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PREFACE 



Pour qui veut connaître à fond un seul 
homme, un individu, tout trompe, tout est sujet 
à méprise, et l'apparence, et l'habitude, et les 
opinions, et le langage, et les actions même qui, 
souvent, sont en sens inverse de leur mobile : il 
n'y a qu'une chose qui ne trompe pas, c'est 
quand on a pu saisir une fois le secret ressort 
d'un chacun, sa passion maîtresse et dominante. 



* 



// est très-utile d'abord de commencer par le 
commencement, et, quand on en a le moyen, de 
prendre l'écrivain supérieur ou distingué, dans 
son pays natal, dans sa race... Pour le critique 
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qui étudie un talent, il n'est rien de tel que de 
le surprendre dans son premier feu, dans son 
premier jet; de le respirer à son heure matinale, 
dans sa fleur d'âme et de jeunesse. 



* 



Quand on s'est bien édifié autant qu'on le 
peut sur les origines, sur la parenté immédiate 
et prochaine d'un écrivain éminent, an point 
essentiel est à déterminer, après le chapitre de 
ses études et de son éducation : c'est le premier 
milieu, le premier groupe d'amis et de contem- 
porains dans lequel il s'est trouvé au moment 
ou son talent a éclaté, a pris corps et est devenu 
adulte. 






On ne saurait s'y prendre de trop de façons 
et par trop de bouts pour connaître un homme, 
c'est-à-dire autre chose qu'un pur esprit. Tant 
qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un cer- 
tain nombre de questions et qu'on n'y a pas 
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répondu y on n'est pas siîr de le tenir tout 
entier... Que pensait-il en religion? Comment 
était-il affecté du spectacle de la nature ? Com- 
ment se comportait-il sur l'article des femmes ? 
Sur l'article de l'argent ? Etait-il riche, était-il 
pauvre ? Quel était son régime, quelle était sa 
manière journalière de vivre? etc. Aucune des 
réponses à ces questions n'est indifférente pour 
juger l'auteur d'un livre et le livre lui-même. — 
Ces diables de biographes ont eu la plupart jus- 
qu'ici la manie de rester dans les termes géné- 
raux. Ils trouvent que c'est plus noble. — Ces 
gens-là masquent et suppriment la nature. 



* 



Ce n'est pas moi qui blâmerai un critique de 
nous indiquer, même avec détail, la physiologie 
de son auteur et son degré de bonne ou mauvaise 
santé, influant certainement sur son moral et 
son talent. Accroissons le plus possible le nombre 
de ces livres naturels, où des esprits et des cœurs 
vivants se montrent avec sincérité et apportent 
Une expérience de plus dans le trésor de l'obser* 
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vation humaine. Connaître et bien connaître un 
homme de plus, surtout si cet homme est un 
individu marquant et célèbre, c'est une grande 
chose et qui ne saurait être à dédaigner. 

•k 
* * 

Le plus grand intérêt et le premier rang n'ap- 
partiennent qu'aux hommes qui ont couru toute 
leur pleine carrière et qui ont épuisé toutes les 
fortunes, qui ont donné toute leur mesure. 
Lorsque la critique s'applique à des talents 
aussi éminents, à des œuvres aussi distinguées, 
cette critique présuppose toujours une grande 
louange et une haute estime. 

// m'a semblé qu'à défaut de la flamme 
poétique qui colore, mais qui leurre, il n'y avait 
point d'emploi plus légitime et plus honorable 
de V esprit que de voir les choses et les hommes 
comme ils sont, et de les exprimer tels qu'on les 
voit. 

* 
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M . Villemain lisait un jour à Sieyès son éloge 
de Montaigne. Quand il en fut au passage où il 
est dit : Mais je craindrais en lisant Rousseau 
d'arrêter trop longtemps mes regards sur de 
coupables faiblesses qu'il faut toujours tenir 
loin de soi, Sieyès l'interrompit en disant : 
« Mais non, il vaut mieux les laisser approcher 
de soi pour pouvoir les étudier de plus près. » 
Le dirais-je ? je suis comme Sieyès. — Les tri- 
bunaux sont de mauvais juges en ces matières, 
et on a beau jeu sur le mur de la vie privée. 
C'est un beau thème à l'avocat général. 



* 



La plupart des hommes , d'ailleurs, n'ont pas 
lu ceux qu'ils jugent : ils ont une prévention 
première acquise par ouï-dire et on ne sait com- 
ment; ils ont lu, à travers cela, quelques pages 
de vous, à la volée, et ils ignorent complètement 
l'origine littéraire et politique de l'homme, la 
suite de ses écrits recueillis; ils n'ont pas même 
eu entre les mains les principaux de ses ouvrages 
et ceux sur lesquels il a consumé des années. — 
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Avec cela, en gênerai, ils n'aiment pas la vérité, 
c'est-à-dire cet ensemble non arrangé de qualités 
et de défauts, de vertus et de vices qui consti- 
tuent la personne humaine. Ils veulent leur 
homme, leur héros, tout d'une pièce, tout un, 
ange ou démon ! C'est leur gâter leur idée, que 
de venir leur montrer dans un miroir fidèle le 
visage d'un mort avec son front, son teint et ses 
verrues. Pourquoi donc reculer devant l'expres- 
sion entière de la nature humaine dans sa 
vérité? Pourquoi l'affaiblir à dessein et presque 
en rougir? Aurons -nous toujours l'idole et 
jamais l'homme? 






Voyons les hommes par l'endroit et par l'en- 
vers. Sachons ce que leur morale pratique 
confère ou retire d'autorité aux doctrines que 
célèbre et professe avec éclat leur talent. 

* 

Quand je dis de ne pas masquer l'homme, ce 
n'est pas que j'aie la grossièreté de vouloir qu'on 
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exprime tout. Il y a des coins de vérité qu'on 
présentera plus agréablement sous un léger 
voile. 



* 



I^es hommes, vus de près et dans l'intérieur, 
sont souvent pires, mais quelquefois aussi ils 
valent mieux que quand on ne les voit et qu'on 
ne les juge que d'après le monde et sur l'éti- 
quette de la renommée. 



* 



Quand on le peut et quand le modèle a posé 
suffisamment devant vous, il faut faire les por- 
traits les plus ressemblants possible, les plus 
étudiés, et réellement vivants; y mettre les ver- 
rues, les signes au visage, tout ce qui caractérise 
une physionomie au naturel... Je crois que la 
vie y gagne et que la grandeur vraie n'y perd 
pas. 



* 
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Je n'aime pas les portraits de convention, le 
public les aime assez; il est toujours délicat de 
déranger un de ces portraits tels qu'il les a vus 
et tels qu'il les veut; il semble qu'en y mettant 
les verrues et les taches, on ait dessein de le salir 
et de l'outrager... Tranquillisez-vous, ne vous 
fâchez pas! on ne prétend rien ôter que de faux, 
on ne veut y remettre que la vérité de la physio- 
nomie et l'entière ressemblance. 



• 



77 n'est rien de tel, pour fortifier son juge- 
ment et accroître son expérience, que d'écouter 
les esprits supérieurs et de recueillir leurs témoi- 
gnages, quand ils ne s'expriment pas en vue de 
la foule et pour amuser la galerie, mais quand 
ils parlent avec netteté et simplicité pour se 
laisser voir tels qu'ils sont à ceux qui sont dignes 
de les bien voir. 



• 



Sur ceux qui ont beaucoup écrit et surtout qui 
ont jugé les écrivains, on écrit beaucoup. La 
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plume appelle la plume, et les amours-propres 
intéressés ont beaucoup de babil. Sur Malherbe, 
sur Boileau, sur Pope, sur Johnson, non content 
de les juger par leurs ouvrages, on a fait des 
livres, on a recueilli leurs moindres mots, on les 
a étudiés et poursuivis jusque dans le détail 
domestique de leur vie. 



* 



Si par la même méthode, sans plus d'art, 
mais avec la même impartialité, on bâtissait sur 
chacun de nos grands auteurs des volumes ainsi 
farcis et composés de détails biographiques, 
jugements, analyses, fragments de lettres, 
témoignages pour et contre, anecdotes £f ana, on 
aurait toute la vérité désirable, on saurait d'ori- 
ginal et de fond en comble , le talent, le carac- 
tère et la personne. Ce serait tout gain pour le 
lecteur; la part et le mérite du collecteur dispa- 
raîtraient dans le résultat. 
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ENFANCE. — PREMIÈRE AMOURETTE. — DÉPART POUR PARIS. 



Après le plaisir de faire l'amour, il n'en est 
pas de plus grand que d'en parler, d'en décrire 
les ivresses, d'en rappeler les émotions, les 
joies et les douleurs. Aussi les héroïnes de tra- 
gédie n'apparaissent-elles sur le théâtre que 
flanquées d'une confidente à qui elles dépei- 
gnent leur tourment, et qui répond comme un 
écho aux agitations passionnées de leur âme. 
La contagion a gagné nos grands écrivains ; 
chacun d'eux se croit tenu de nous rendre 
compte de ses bonnes fortunes, et le public 
devient ainsi leur confident. 
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Quand ils sont sincères, ce qui est rare, leur 
confession, loin de déplaire, est pour nous du 
plus grand intérêt ; elle nous gagne le cœur. 
L'humanité, reconnaissant en eux ses propres 
faiblesses, se mire avec complaisance dans le 
tableau de leurs égarements. 

Pourquoi sommes-nous profondément re- 
mués par certaines pages de J.-J. Rousseau? 
C'est que nous y retrouvons nos propres senti- 
ments, les souvenirs de notre jeunesse et ce 
vague désir qui, nous attirant vers les femmes 
au printemps de la vie, a fait éprouver à nos 
sens de si enivrantes délices que le reste de 
nos jours en est comme embelli et parfumé. 

Malheureusement, son livre reste unique. 
Tous les prétendus Mémoires et Confidences, 
que Ton nous a donnés depuis, ne sont que des 
romans où l'auteur se farde et se pose à son 
avantage en vue de la postérité. Le parti-pris 
en corrompt la sincérité. 

Les meilleures confessions sont encore celles 
que l'on fait sans dessein, sans plan arrêté et 
comme à son corps défendant. Tel est le cas de 
Sainte-Beuve. Il a semé çà et là, dans ses livres, 
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une foule d'aveux marqués au coin de la fran- 
chise, et qui ouvrent des jours nouveaux sur 
ses idées et ses sentiments ; il n'y a guère qu'à 
l'y découper pour le dessiner aux yeux et le faire 
saillir avec relief. On peut dire qu'il a passé sa 
vie, comme Montaigne, à faire son portrait, 
quoique avec moins de coquetterie. Il a laissé 
de plus, afin de nous guider, deux autobiogra- 
phies très-exactes où sont indiqués les points es- 
sentiels. Après avoir tant fait pour la mémoire 
des autres, n'était-il pas juste qu'il prît quelque 
soin de la sienne ? 

Doué d'une complexion fort amoureuse et 
d'un caractère à velléités indépendantes, il a 
largement usé des libertés du célibat. Sans 
prétendre le suivre à travers tous les mondes 
qu'il a traversés, nous pouvons cependant, en 
nous aidant des biographies déjà publiées, d'un 
ouvrage posthume et de nos souvenirs person- 
nels, raconter quelques-unes des aventures que 
ses passions lui firent courir. 

Est-il besoin de réfuter le reproche banal de 
laideur sur lequel on a tant insisté ? Sainte- 
Beuve n'avait certes rien d'un Adonis; les 
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traits de son visage étaient empreints de vigueur 
plus que de grâce et de beauté. Soit. Mais com- 
bien ne rachetait-il pas ce désavantage, si c'en 
est un, par l'affabilité de ses manières et la 
délicatesse de ses attentions ! Élevé avec ten- 
dresse par sa tante et par sa mère, il avait reçu 
d'elles le charme et les coquetteries du tempé- 
rament féminin. Dès qu'il était en présence 
d'une jupe, duchesse ou grisette, son visage 
rayonnait de béatitude, ses yeux pétillaient de 
malice et son fin sourire désarmait la fierté. 
Sans jamais se départir des prévenances et de 
la politesse d'un autre âge, il savait s'insinuer 
dans leur confiance, entrer dans leurs intérêts, 
se pâmer d'admiration pour leurs attraits ou 
leur esprit, déployer enfin toutes les câlineries 
et séductions qui triomphent des plus rebelles. 
Ajoutez-y, ce qu'elles ne dédaignent pas, un 
dévouement à toute épreuve et une grande 
générosité. Que faut-il de plus pour réussir? 
Être poëte ? Il l'était ; ses vers avaient même 
je ne sais quoi de discret, d'intime et de dou- 
loureux qui appelait la consolation. 

Tout cela, au fond, je le crois, n'était à autre 
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fin que d'introduire plus adroitement l'ennemi 
dans la place, de planter, suivant son expres- 
sion, le clou d'or de l'amitié. Il n'en est pas 
moins vrai qu'il avait de quoi plaire et qu'il est 
souverainement injuste d'attribuer, ainsi qu'on 
l'a fait, la sévérité de quelques-uns de ses juge- 
ments à un dépit amoureux. 

Dans une lettre à M Ue Ernestine Drouet, je 
puise les meilleures raisons de son impartia- 
lité; c'était un don de nature qu'aucun dépit, 
amoureux ou autre, n'était capable de troubler : 
« Plus je vais, plus je deviens indifférent; seu- 
lement, les jugements se forment en moi, et, 
une fois établis, après deux ou trois secousses 
ou épreuves, ils sont affermis et ne délogent 
plus. Je crois, d'ailleurs, n'avoir aucune ani- 
mosité. Remarquez que je n'ai pas assez de 
temps pour cela; les animosités elles-mêmes 
demandent à être cultivées. Obligé si souvent 
de déplacer mon esprit et mon intérêt, de l'atta- 
cher et de l'enfoncer en des écrits et des auteurs 
si différents, y cherchant chaque fois le plus de 
vérité possible, je me blase aussi vite sur les 
irritations et les piqûres, et, au bout de quelque 
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temps, je ne sais presque plus de quoi il s'agit. » 
Il était trop occupé de penser pour avoir le 
temps de haïr. Un jour que j'avais eu la légè- 
reté de répéter devant lui, contre une personne 
qui lui avait été injustement hostile, un de ces 
méchants propos avec lesquels on flétrirait la 
vertu même, il me tança vertement et prit la 
défense de sa belle ennemie. 

Un usage, emprunté aux savants d'Allemagne 
et qui tend à se répandre chez nous, veut que 
l'on ne raconte plus guère la vie de quelqu'un 
sans remonter à ses origines, sans ouvrir tout 
grand le rideau de l'alcôve où il fut engendré. 
On nous fait assister au mystère de sa généra- 
tion, afin de préciser exactement ce qui, dans 
sa nature, vient de sa mère et ce qu'il tient en 
droit fil de son père. Sainte-Beuve, qui raille 
agréablement cette indiscrétion chez les autres, 
la comparant à celle d'un faune rieur qui 
regarderait par-dessus l'épaule et jusque dans 
le sein de Clio, a tenu pourtant à nous initier 
lui-même au secret de son organisation. Il nous 
apprend que son père, Charles-François de 
Sainte-Beuve, natif de Moreuil en Picardie, 
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était venu jeune se fixer à Boulogne-sur-Mer 
comme employé des aides. Successivement 
contrôleur des droits réunis, puis organisateur 
et directeur de l'octroi, il aima longtemps une 
demoiselle de labourgeoisie et de race anglaise, 
Augustine Coilliot; mais il ne put, vu leur 
manque de fortune, l'épouser qu'à l'âge de cin- 
quante et un ans, alors qu'elle-même en avait 
près de quarante. Leur union tardive fut, à 
huit mois de là, brisée par la mort du mari qui 
laissait sa femme enceinte. L'enfant naquit 
ainsi dans le deuil et il attribue, avec quelque 
apparence de raison, le caractère mélancolique 
de son talent aux ennuis de sa mère pendant 
sa grossesse. Rien d'étonnant qu'il ait dû aux 
souffrances ressenties dans l'amnios cette 
crainte prudente et cette maturité précoce à 
qui le monde dès l'abord ne semblera ni si 
riant ni si facile qu'à d'autres. Quant à son 
père, le prestige de l'absence en embellissant 
l'image à ses yeux, il va jusqu'à lui faire hon- 
neur de sa propre vocation d'écrivain. 

« Mon père avait fait de bonnes études, et 
depuis il avait toujours cultivé la chose litté- 
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mire avec amour, avec goût. Homme sobre et 
de mœurs continentes, il m'a eu à plus de cin- 
quante ans, quand son cerveau était le mieux 
meublé possible et que toute cette acquisition 
littéraire qu'il avait amassée durant sa vie 
avait eu le temps de se fixer avec fermeté dans 
son organisation. Il me l'a transmise en m'en - 
gendrant; et des l'enfance j'aimais les livres, 
les notices littéraires, les beaux extraits des 
auteurs, en un mot ce qu'il aimait. Le point 
où mon père était arrivé s'est trouvé logé 
dans un coin de mon cerveau à l'état d'organe 
et d'instinct, et c'a été mon point de départ. » 
Sentiment honorable autant que juste, qui 
fait ainsi remonter la gloire! Il est bon que le 
père, comme en Chine, gagne et croisse en hon- 
neur par les mérites mêmes de son fils. Au 
fond la théorie est plus spécieuse que vraie, et 
l'on aurait tort de la généraliser, car elle ferait 
de chacun de nous le continuateur fatal et pro- 
gressif de celui à qui nous devons le jour. 
Nombreux au contraire sont les fils en qui ne 
se retrouve rien de la molécule originelle et 
qui font mentir le proverbe connu. 



ET SES ITvXONNUES. 



Auprès de M" e Sainte-Beuve, et pour l'aider 
à élever son fils, vint s'établir une sœur du 
défunt qui, elle aussi, s'étant mariée fort tard, 
était devenue veuve et avait hérité d'un petit 
douaire. En réunissant leurs ressources, les 
deux dames pouvaient disposer de trois à quatre 
mille francs de revenu et d'une maison qu'elles 
habitaient rue des Vieillards. C'était assez 
pour vivre, mais trop peu pour assurer l'ave- 
nir de celui sur lequel se fondaient leurs espé- 
rances. Il est vrai que la médiocrité de fortune 
est peut-être le plus sûr des points de départ. 
Loin de nuire au talent, quand il existe, elle 
lui sert plutôt d'éperon. Mis en demeure de 
parvenir quand même, le peu de secours aiguise 
ses désirs et son industrie, et met en œuvre 
tout ce qui est en lui. L'enfant, averti de bonne 
heure; dirigé et couvé, pour ainsi dire, par une 
double sollicitude, vint à souhait, sage, docile, 
studieux, distançant à l'étude tous les élèves de 
la pension Blériot. On ne trouvait à reprendre, 
dans son caractère, qu'un peu trop de fierté, 
certain ressort assez vif qui le rendait moins 
commode qu'il n'aurait fallu dans l'habitude. 



10 SAINTE-BEUVE 



On sait que Boulogne était le port d'où 
Napoléon comptait s'élancer pour sa descente 
en Angleterre. Il y venait de temps à autre 
passer en revue l'armée et la flottille. En 1811, 
notre jeune écolier, en compagnie de militaires 
et costumé en hussard, assista à la dernière de 
ces revues et vit de près le grand capitaine. Je 
doute que ce spectacle l'ait beaucoup enthou- 
siasmé ; ou, s'il rêva un moment de gloire et de 
combats, les événements y mirent obstacle. Au 
fond, il était de ceux qui en guise d'épée auront 
surtout à cœur de tenir une bonne plume. 
Dans ses sorties, il passait souvent devant la 
maison de la haute ville où le Sage s'était 
retiré sur ses vieux jours, et se disait sans 
doute : « Et moi aussi je ferai des livres et je 
laisserai un souvenir dans ce monde qui passe. » 
Presque tous les ans, pendant les vacances, il 
avait le plaisir devoir l'historien des croisades, 
Michaud, et d'entendre au dessert son odyssée. 
Ce qui le frappa surtout chez un homme 
que l'on considérait comme un des chefs du 
parti royaliste et religieux, ce fut d'apprendre 
que, mis en prison et se croyant à la veille 
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de périr, il avait fait demander et avait lu, 
comme livre de consolation, les Essais de Mon- 
taigne*. 

Une autre visite, celle de Victor Jacquemont, 
parisien de son âge et de l'école de Stendhal, 
apprit au contraire au jeune Boulonnais com- 
bien l'esprit que Ton affecte est déplaisant. 
Dans un dîner qu'ils firent ensemble chez un 
de leurs camarades, il fut blessé d'entendre 
ce freluquet répéter à tout propos un mot 
qui faisait la scie à la mode en 1817. Son 
instinct de critique l'avertissait déjà qu'il est 
mieux de ne pas tant appuyer. 

Cependant à la pension il s'était fait un ami, 
Eustache Barbe, avec lequel il se livrait à de 
longues promenades autour des remparts ou au 
vallon du Denacre, ou encore sur les sables de 
la plage, respirant à pleins poumons les brises 
fortifiantes de la mer. Ils causaient ensemble 
non d'amusements et de jeux, mais de choses 



4 Je dois prévenir une fois pour toutes que là-même où je 
ne cite pas mon auteur, je lui emprunte assez souvent des 
expressions et des phrases. Il m'a semblé que le meilleur 
moyen de le faire connaître était de m'effacer le plus possi- 
ble et de lui laisser la parole. 
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sérieuses, de Dieu, de la religion. L'un, qui 
devait entrer dans le sacerdoce et enseigner le 
dogme, y croyait déjà aveuglément; l'autre 
préludait à son rôle de grand sceptique par des 
objections et des réserves. Malgré l'opposition 
de leurs caractères et la différence de leurs 
destinées, le lien d'amitié ne sera brisé entre 
eux que par la mort. La dernière lettre de 
Sainte-Beuve à l'abbé, datée de 1865, contient 
cette phrase typique : « Si tu te rappelles nos 
longues conversations sur les remparts, ou au 
bord de la mer, je t'avouerai qu'après plus de 
quarante ans j'en suis encore là. Je comprends, 
j'écoute, je me laisse dire ; je réponds faible- 
ment, plutôt par des doutes que par des argu- 
ments bien fermes ; mais enfin, je n'ai jamais 
pu parvenir à me former, sur ce grave sujet, 
une foi, une croyance, une conviction qui 
subsiste et ne s'ébranle pas le moment d'après. » 
Cela n'a pas empêché un juge de Boulogne, 
M. Morand, d'insinuer, en publiant ces lettres, 
que l'illustre critique était au fond catholique 
sincère et que le respect humain seul avait 
dicté ce qu'il y a de philosophique dans son 
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œuvre 1 . Si ce magistrat apporte à son tribunal 
un esprit de discernement aussi intelligent, 
que doivent penser les justiciables? 

Bientôt l'amitié ne suffit plus au cœur de 
l'écolier; un sentiment plus vif s'empare de 
lui ; voici venir le premier attrait invincible, 
le plus simple, le plus éternel de tous ; celui 
dans lequel les sens jouent leur rôle, même à 
leur insu, l'amour de Chloé pour Daphnis, 
celui de Paul pour Virginie. Non loin de la 
ville, au château de Wierre, habitait une 



* Les preuves du contraire éclatent à chaque pas ; il faut 
avoir les yeux obstinément fermés à l'évidence pour ne pas 
les voir. Afin de couper court à la malveillance de telles 
insinuations, j'emprunte à la Correspondance une déclaration 
formelle : « Vous savez, mon cher ami, à quel fond de vérités 
je crois, autant qu'un tel mot est applicable au faible esprit 
de l'homme ; les années m'affermissent dans cette manière 
de voir et d'envisager le monde, la nature et ses lois, et 
notre courte et passagère apparition sur une scène immerise 
où les formes se succèdent au sein d'un grand tout dont 
nous saisissons à peine quelques aspects et dont l'incom- 
préhensible secret nous échappe. Ce n'est ni triste ni gai, 
mais c'est grave; et, quand on en est là, on peut laisser 
îivec leurs airs de dédain tous ces esprits disciples et super- 
ficiels, qui se flattent de tenir la clef des choses, parce 
qu'ils ont dans la main quelques bibelots chrétiens , païens 
ou autres, qu'ils adorent. Au diable les fétiches, de quelque 
bois qu'on les fasse ! » (Lettre au docteur Veyne , 22 octo- 
bre 1866.) 
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famille amie de la sienne, où il rencontra une 
blonde fillette de seize ans avec laquelle il 
jouait d'abord en camarade. L'habitude fami- 
lière du voisinage favorisant leur inclination, 
il ne tarda pas à l'aimer avec toute la vivacité 
d'une première ardeur. Mais dès qu'il sentit 
s'élever les mouvements inconnus qui devan- 
cent la puberté, honteux et effrayé de cet éveil 
des sens, il voulut en réprimer la précoce émo- 
tion et combattre un penchant dont on lui avait 
dit tant de mal. Puis, encouragé par un accueil 
qui n'avait rien de farouche, il s'abandonna à 
l'attrait et prit souvent le sentier le long de la 
haie et du ruisseau qui mène directement à la 
grille du parc. Après avoir consumé le jour 
aux impatiences du désir, chaque soir, à la 
clarté des étoiles, il rencontrait la jeune fille 
près du balcon encadré de lierre, et se livrait 
avec elle à de longues causeries coupées de 
soupirs et de silences. Que de fois, promenant 
leurs pas assoupis sur le velours des gazons, 
le long de l'enclos du verger en fleurs, les deux 
enfants se redirent à mi-voix des aveux déjà 
répétés, mais toujours si doux à entendre ! 
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Quelle volupté pour l'amant de serrer un bras 
dont les souples rondeurs ravissaient la main, 
de remonter un mantelet sur des épaules fris- 
sonnantes, de ramasser un mouchoir qu'il ne 
rendait qu'après en avoir respiré le parfum 
virginal! Et les confidences sans fin sous le 
murmure du feuillage, et les projets d'avenir 
caressés longuement, et les promesses d'éter- 
nelle fidélité, et les menus suffrages accordés 
ou ravis dans une étreinte furtive ! 

Plus tard, on aime à se rappeler, dût-on en 
sourire un brin, ces naïfs enchantements de 
l'enfance : « Notre familiarité avait cela d'at- 
trayant qu'elle était indéfinie, et que le lien 
délicat qui flottait entre nous n'ayant jamais été 
pressé, pouvait indifféremment se laisser igno- 
rer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mutuel 
enjouement qui favorise les tendresses nais- 
santes. Le plus souvent, dans le tête-à-tête, nous 
ne nous donnions pas de noms en causant parce 
qu'aucun ne serait allé juste à la mesure du 
vague et particulier sentiment qui nous animait. 
Devant le monde, le visage était toujours làpour 
corriger ce que l'usage imposait de trop cérémo- 
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nieux. Mais seuls nous nous gardions d'ordi- 
naire, nous nous dispensions de tout nom, 
heureux de suivre bien uniment, l'un à côté de 
l'autre, le fil de notre causerie, et cette aisance 
même, qui au fond ne manquait pas de quelque 
embarras, était une grâce de plus dans notre 
situation, une mystérieuse nuance. » 

Hélas ! à peine ébauchée, ainsi qu'il arrive 
d'ordinaire, l'idylle fut interrompue et suppri- 
mée par la volonté des parents. Les amoureux 
étaient trop jeunes pour songer au mariage. 
D'ailleurs, Sainte-Beuve avait l'esprit' trop 
romanesque pour se contenter d'un bonheur si 
facile ; il ne se sentait pas la force de faire au 
chaste amour qui s'offrait à lui le sacrifice de 
rêves ambitieux. 

« D'étranges idées sur l'amour m'étaient 
survenues. En même temps que la crainte 
d'arriver trop tard m'embrasait en secret d'un 
désir immédiat et brutal, qui, s'il avait osé se 
produire, ne se fût guère embarrassé du choix, 
je me livrais en revanche, dans les intervalles, 
au raffinement des plans romanesques. Mais, 
à aucun moment de cette alternative, le senti- 
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ment permis, modeste et pur, ne trouvait place, 
et je perdais par degrés l'idée facile d'y rap- 
porter le bonheur. » - 

Déjà il est de ceux qui, dès le début, ont trop 
réfléchi, trop disserté sur l'amour pour le res- 
sentir dans toute sa naïveté. 

S'il aime à filer l'intrigue amoureuse, une 
union conjugale et ce qui s'ensuit ne lui sourit 
pas ; c'est trop simple et trop prosaïque ; il nous 
le redit sur tous les tons : 

« Amour, naissant amour, ou quoi que ce 
soit qui en approche ; voix incertaine qui sou- 
pire en nous et qui chante ; mélodie confuse 
qu'en souvenir d'Eden, une fois au moins dans 
la vie, le Créateur nous envoie sur les ailes de 
notre printemps ! Choix, aveu, promesse, bon- 
heur accordé qui s'offrait alors et dont je ne 
voulus pas ! Quel cœur un peu réfléchi ne s'est 
pas troublé, n'a pas reculé presque d'effroi au 
moment de vous presser et de vous saisir ! » 

Comme on voit là se prononcer les instincts 
du célibataire en même temps que la prudence 
du bourgeois ! Faute d'une fortune suffisante 
pour soutenir selon son rang les charges et 
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dépenses du mariage, on préfère rester gar- 
çon. Dans le peuple, il y a plus de hardiesse, 
plus de confiance en l'avenir et, pour tout 
dire, un sentiment de force qui ne se trouve 
pas ici. 

Les mœurs réglées sourient peu, il est vrai, 
aux esprits romanesques et ne les amusent 
qu'un instant. Pour les intéresser ou les émou- 
voir, il faut l'irrégularité des situations et les 
orages d'un attachement défendu. 

Chez Sainte-Beuve, contrairement à la 
maxime de la Rochefoucauld, l'esprit ne sera 
jamais la dupe du cœur. En satisfaisant aux 
appétits de l'un, il ne négligera pas d'orner 
l'autre. Dès ce moment le désir de savoir le 
grec lui était venu. Comme personne autour 
de lui ne pouvait guère en déchiffrer que les 
caractères, il essaie de l'étudier seul, opiniâ- 
trement, sans secours; puis, en désespoir de 
cause, se résout d'aller l'apprendre à Paris où 
seulement on le savait et décide sa mère à l'y 
envoyer. 

Voulez-vous tenir de lui comment on doit 
étudier cette langue et les efforts qu'il a faits 
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pour y parvenir ? Il nous le dira avec abondance 
et verve. « Ah ! savoir le grec, ce n'est pas, 
comme on pourrait se l'imaginer, comprendre 
le sens des auteurs, de certains auteurs en gros, 
vaille que vaille (ce qui est déjà beaucoup), et 
les traduire à peu près ; savoir le grec, c'est la 
chose du monde la plus rare, la plus difficile, 
— j'en puis parler pour l'avoir tentée maintes 
fois et y avoir toujours échoué; — c'est com- 
prendre non pas seulement les mots, mais 
toutes les formes de la langue la plus complète, 
la plus savante, la plus nuancée ; en distinguer 
les dialectes, les âges; en sentir le ton et 
l'accent, — cette accentuation variable et mo- 
bile sans laquelle on reste plus ou moins bar- 
bare; — c'est avoir la tête assez ferme pour 
saisir chez les auteurs tels qu'un Thucydide le 
jeu de groupes entiers d'expressions qui n'en 
font qu'une seule dans la phrase et qui se 
comportent et se gouvernent comme un seul 
mot. » Il continue ainsi, accumulant comme à 
plaisir les difficultés. Aux conditions indispen- 
sables qu'il impose, on peut affirmer hardiment 
que personne parmi les modernes, peut-être 
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même chez les anciens, n'a atteint un tel degré 
de perfection, un idéal si haut placé. 

En tout cas, les professeurs qu'il rencontre à 
Paris sont un peu loin de la route. Si l'élève 
avait rêvé de nobles et délicats festins où circu- 
leraient, au son d'une lyre , les coupes d'or 
couronnées de fleurs, au milieu de convives 
uniquement occupés de philosophie et d'art, 
il fallut en rabattre. Admis à la table de son 
maître de pension Landry, il y connut quel- 
ques-uns des universitaires alors en renom 
et de ses devanciers en critiques, dont voici 
le vivant portrait : « gens de collège ayant du 
cuistre et de l'abbé, du gâcheux et du corsaire, 
du censeur et du parasite ; instruits d'ailleurs, 
bons humanistes, sachant leurs auteurs, ai- 
mant les lettres, certaines lettres; aimant à 
égal degré la table, le vin, les cadeaux, les 
femmes ou même autre chose. — Etienne Bé- 
quet, le dernier, n'aimait que le vin ; tout cela 
se passant gaîment, rondement, sans vergogne 
et se pratiquant à la mode classique , au nom 
d'Horace et des anciens , et en crachant force 
latin ; — critiques qu'on amadouait avec un 
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déjeuner et qu'on ne tenait pas même avec des 
tabatières ; — professeurs, et de la vieille bou- 
tique universitaire avant tout ; — et j'en ai 
connu de cette sorte qui étaient réellement 
restés professeurs , faisant la classe : ceux-là, 
les jours de composition, ils donnaient réguliè- 
rement les bonnes places aux élèves dont les 
parents ou les maîtres de pension les invitaient 
le plus souvent à dîner. Planche, l'auteur du 
dictionnaire grec , en était et bien d'autres ; 
race ignoble au fond, des moins estimables, 
utile peut-être; car enfin, au milieu de toute 
cette goinfrerie, de cette ivrognerie, de cette 
crasse, de cette routine, ça desservait tant bien 
que mal le Temple du Goût ; ça vous avait du 
goût ou du moins du bon sens. Les avez-vous 
jamais vus à table un jour de Saint-Charle- 
magne ou de gala chez quelque riche bourgeois 
qui leur ouvrait sa cave? Ça buvait, ça man- 
geait, ça s'empiffrait, ça citait au dessert du 
Sophocle et du Démosthènes, ça pleurait dans 
son verre : où le sentiment de l'antique va-t-il 
se nicher ? » Au lieu du banquet de Platon ou 
de Xénophon, célébré sous les portiques de 



■■r" 



22 SAINTE-BEUVE ET SES INCONNUES. 

marbre dans un jardin de Scillonte ou d'Athè- 
nes, nous avons là une de ces ripailles gau- 
loises où Ton aime à boire sec et à manger 
salé. 



II 



choix d'une carrière. 

l'étudiant en médecine et les filles. 

visite a la cousine. — entrée au « globe. » 



Dans l'éducation que se donnait Sainte- 
Beuve ou qu'il reçut à Paris, je remarque 
une particularité fort rare à cette époque , 
l'alliance intelligente des sciences et des lettres. 
Un autre se fût contenté d'obtenir, ainsi qu'il 
le fit, des prix de vers latins et d'histoire au 
grand concours ; lui profita de la liberté qu'on 
lui laissait à sa pension pour aller tous les soirs 
à l'Athénée suivre des cours de physiologie, 
de chimie et d'histoire naturelle, se donnant 
ainsi un contrepoids qui l'empêchât de tomber 
dans une admiration excessive pour ce qui est 
plutôt l'ornement que la nourriture vraie et la 
substance de l'esprit. On l'y présenta à M. de 
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Tracy, le rigoureux idéologue qui était humilié 
de croire et qui voulait savoir. En même temps 
il voyait beaucoup son compatriote, le grave et 
sec Daunou, ex-oratorien passé à la philosophie 
et à la Révolution, chez lequel il a noté les 
qualités sagaces, avisées, modérées, lucides et 
circonscrites à la fois du sang boulonnais et 
qui eut cela de commun avec lui de défendre, 
avant de mourir, qu'aucun discours fût pro- 
noncé sur sa tombe. 

Il le connut beaucoup, le pratiqua durant 
des années et aussi familièrement que le per- 
mettait la différence des âges et par moments 
la dissidence des opinions. 

Pour le bien connaître lui-même et se rendre 
compte de son premier fonds d'idées il faut 
se représenter ce qu'étaient ces survivants du 
xvm e siècle, si purgés de toute croyance au 
principe d'autorité, soit en religion soit en 
politique. La plupart avaient traversé les 
années terribles en martyrs plutôt qu'en vain- 
queurs, sans prendre part aux excès, mais 
sans abdiquer, non plus, leur foi à la liberté et 
au progrès. Loin d'attribuer, comme on l'a fait 



ET SES INCONNUES. 25 

depuis , les crimes de la Terreur à la philoso- 
phie, ils savaient que les passions, les intérêts 
et surtout les instincts les plus vils de la 
perversité humaine y avaient plus contribué 
que les idées. 

Il est bien vrai qu'au sortir des atrocités de 
ce régime ils s'étaient remis à vivre avec 
délices. Afin de prendre leur revanche de la 
grossièreté récente par une sorte d'étourdisse- 
ment et d'ivresse des sens, ils se plurent à jouir 
des plaisirs libres et faciles avec d'autant plus 
d'ardeur qu'ils en avaient longtemps été sevrés. 
Ce fut un petit carnaval après le carême des 
sans-culottes. Détente bien excusable au lende- 
main d'une crise ! y eut-il excès d'orgie , trop 
de bacchanale? On l'a dit. Bonaparte, qui avait 
ses raisons pour cela, essaya de le faire croire. 
Non content d'écarter ces hommes du pouvoir, 
il les a calomniés, flétrissant leurs opinions du 
nom d'idéologie et leurs mœurs de celui de 
corruption, lui l'homme pieux et pur que 
chacun sait. 

Leur seul tort fut de laisser cet officier de 
fortune leur prendre des mains la république et 
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la direction des esprits. En vain protestèrent-ils 
contre son essai de restauration monarchique et 
religieuse, il fut le plus fort. La publication du 
Génie du Christianisme l'y aida puissamment. 
L'ambition d'un Corse et la rhétorique d'un 
Breton se réunirent pour restaurer un culte au- 
quel, chose étrange, ils ne croyaient ni l'un ni 
l'autre. 

Daunou se vengeait de sa défaite pas des épi- 
grammes , pauvre vengeance ! Si quelqu'un 
vantait devant lui la grandeur de Napoléon, il 
ripostait sèchement : « C'était un homme qui 
ne savait ni le français ni l'italien. » Pendant 
tout l'Empire, insensible à la gloire du dehors 
et retiré au fond d'une bibliothèque, avec ses 
livres et ses manuscrits, il continue de cultiver 
la philosophie et les lettres. Le monde propre- 
ment dit, celui de l'élégance et des plaisirs, il 
l'ignore pu mieux il le dédaigne. Le seul tribut 
qu'il ait payé à la bagatelle fut tout intime, 
dérobé aux regards. Auprès de lui vivait une 
gouvernante encore jeune et assez accorte. En 
tisonnant le soir tous deux au coin du feu, ils 
finirent par se rapprocher et le vieil érudit 
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s'échauffa si bien qu'il en naquit un petit Dau- 
nou qui ne vécut pas. 

Passé ce court moment d'oubli, l'étude régna 
seule à la maison. Pour simplifier les choses, 
le savant n'avait qu'un habit, et, quand il était 
usé , il en achetait un tout fait qui, tant bien 
que mal, lui allait toujours. Absolument tourné 
vers le passé, il fermait sa porte aux essais de 
l'esprit moderne et refusait d'en reconnaître 
l'originalité, ne jurant que par Boileau et par 
la Harpe. 

Sainte-Beuve fort différent, sur ce point, de 
son vénérable compatriote , entendait , bien 
goûter les anciens comme personne et rester 
fidèle à la tradition classique; mais il voulait 
aussi partager les nobles fièvres de son temps, 
rester ouvert et des plus sensibles aux mer- 
veilles qui pourraient éclore, à l'école de l'étude 
mêler agréablement celle de la vie, observer la 
société dans l'infinie variété de ses conditions 
et de ses caprices, vivre de plain-pied avec ses 
contemporains et les suivre dans toutes les direc- 
tions ; bref, ne pas se confiner dans les livres, 
mais concilier la tradition avec la nouveauté. 

•3 
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Un point sur lequel ils s'entendirent sans 
peine, ce fut la philosophie. Après quelques 
mois de relations, les croyances et la piété du 
jeune homme avaient disparu. L'esprit scien- 
tifique s'empara de lui comme la lumière qui 
se lève à l'horizon et remplit bientôt tout 
l'espace. On ne vit jamais d' émancipation jplus 
complète. Sans s'arrêter au déisme plus ou 
moins flottant de Voltaire et de Jean- Jacques, 
il adopta résolument le naturalisme de d'Hol- 
bach, de Diderot, de Lamark, quitte à y intro- 
duire un peu de chaleur et à en dissimuler 
l'aridité sous un souffle poétique à la Lucrèce. 

On sait que cette doctrine, répudiant la foi 
qui ordonne de fermer les yeux pour obéir à 
la raison qui conseille de les ouvrir, réduit 
l'homme au souci de son espèce et n'admet 
que l'expérience pour établir la vérité. Au lieu 
d'imaginer une seconde existence pour com- 
pléter celle-ci, elle enseigne que notre vie a en 
elle-même son sens et son but, et que l'on doit 
en envisager le terme sinon sans regret du 
moins sans frayeur. 

Etudions-la donc pour en tirer un art de 
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vivre qui soit la vraie morale. Maîtres de notre 
petit monde, sachons-nous en contenter et y 
passer des jours sans trouble, soustraits le plus 
possible à la merci de la fatalité et du hasard. 
Pour cela, que faut-il ? Deux choses : s'affran- 
chir des terreurs de l'ignorance et briser l'obs- 
tacle qu'opposent à notre bien-être les forces 
de la nature. Le jour où, grâce à la science et 
à l'industrie, la terre sera devenue commode et 
riante au point de ne plus nous laisser le désir 
d'une autre patrie, ni le besoin de chercher, 
avec ou sans télescope, par-delà le monde 
visible un introuvable paradis; le jour où l'on 
se contentera d'un horizon sagement limité, 
sans perspective décevante ; le jour surtout où 
l'activité des passions et leur satisfaction dans 
les bornes prescrites paraîtront légitimes, le but 
sera définitivement atteint. 

Et quand même on n'y parviendrait jamais, 
l'effort serait encore honorable. La recherche 
éternelle de la vérité ne vaut-elle pas mieux 
que la vérité elle-même possédée et dès lors 
étroite? Ces principes ont cela de bon qu'ils 
débarrassent l'esprit des effrois de l'enfance et 
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empêchent l'homme de vieillir enchaîné dans 
les langes de son berceau. Quand ils se sont 
une fois logés dans un cerveau, il est rare que 
ce ne soit pas pour toujours. 

Tel fut le cas de Sainte-Beuve ; il se promit 
de continuer le xvm e siècle en le corrigeant et 
en lui laissant les témérités anti-sociales et 
l'impiété. Tout au contraire il traitera avec 
respect les vieilles croyances et les pertes que 
fait à chaque pas l'imagination des âges. Mais 
son plus grand souci sera de ne pas froisser la 
vérité en l'enfermant dans des formules, et de 
laisser à ceux qui viendront après lui la faculté 
de la découvrir à leur tour en profitant de ses 
travaux. 

Assez philosophe pour ne pas craindre par 
moments de paraître croyant , mais n'arborant 
et n'affichant aucune enseigne, si ce n'est par- 
fois celle de l'indifférence , il comprend que le 
monde au milieu duquel il vit n'est pas assez 
sûr de sa foi pour en laisser discuter l'objet. 
Aussi a-t-il le soin de ne combattre que de biais 
la religion et la philosophie régnantes. Pas 
d'affirmation hostile ni de guerre déclarée ; à 
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peine si la main s'entrouvre de temps à autre 
pour un fragment de vérité ; çà et là pourtant 
dans ses livres « de petites phrases qui semblent 
tomber presque involontairement de la plume, 
et qui sont aussi profondes que les meilleurs 
mots épars dans les ouvrages légers de Vol- 
taire 1 ». Enfin arrive le jour où dans une 
assemblée servile, que dominent des cardinaux 
jouant au soldat et des maréchaux qui parlent 
en sacristains, on veut porter atteinte aux 
résultats d'idées qui sont les conquêtes héritées 
du siècle précédent , aussitôt l'écrivain jusque- 
là prudent éclate et réclame les droits impres- 
criptibles de l'esprit. Le fonds primitif a reparu : 
dans le sénateur de 1868 revit tout entier l'élève 
de Daunou. 

Ses études terminées,.Sainte-Beuve dut choi- 
sir un état, se décider pour telle ou telle car- 
rière. Avec le système d'enseignement que l'on 
pratiquait alors et qui n'est pas encore aban- 



* Termes empruntés à M. Taine. On a dit encore avec 
bien de l'esprit : « C'est un thésauriseur qui a enterré son 
or dans une foule de petits coins, et qui, n'ayant dit que 
la moitié de son secret, a laissé le reste à deviner. » 
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donné complètement, ce choix no laisse pas 
que d'avoir ses ennuis. On vous élève au col- 
lège comme pour un monde imaginaire. On 
vous y enseigne à n'admirer rien tant qu'Ho- 
mère, que Sophocle, que Virgile ou Horace, à 
faire, à leur exemple, des vers que vos profes- 
seurs vantent plus que de raison. Pour peu que 
le génie de l'enfant s'y prête, il sort de là dans 
un parfait désaccord avec la société' où il doit 
vivre, avec les vœux de ses parents. Ceux-ci ont 
leurs projets d'avenir tournés au positif, au 
solide, tandis que lui ne voit de gloire et d'hon- 
neur qu'au jeu de poésie et n'aspire qu'à s'illus- 
trer par quelque belle tragédie, par quelque 
roman d'aventure où revivront les charmantes 
ondines qu'il a entrevues dans ses rêves. Par 
malheur ou par bonheur, le logis se charge de 
corriger les errements de la classe. M"" Sainte- 
Beuve qui, dans cette importante conjoncture, 
avait bien le droit de donner son avis, fut sans 
pitié pour lesvisées poétiques de son fils, qu'elle 
traitait d'humeurs véreuses ; elle coupa court aux 
incertitudes et aux projets flottants, et le décida 
à étudier la médecine, vers laquelle son goût 
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d'ailleurs le portait. Elle-même vint s'établir à 
Paris, afin de lui épargner les soucis de la vie 
matérielle, peut-être aussi pour surveiller do 
plus près sa nature inflammable et le garantir 
de trop grands écarts. Le moment approche 
où les sens du jeune homme et sa soif d'aimer 
réclameront leur pâture. 

Si les femmes savaient quel trésor de pas- 
sion renferme un cœur de vingt ans pour la 
première qu'il aimera ! de quel dévouement , 
de quelle idolâtrie il veut récompenser un 
retour de tendresse ! Exalté pour elles, mais en 
toute pureté et délicatesse, il porte dans ses 
désirs plus d'ardeur que d'exigence. A ses 
yeux la femme est un être divin, dont un sou- 
rire ouvre le ciel ; c'est le paradis avec ses joies 
mystérieuses, la vie avec tous ses enchante- 
monts. Pour la moindre faveur il est prêt aux 
plus grands sacrifices. Dites un mot, il vole 
au-devant du danger. Un signe de votre pau- 
pière suffit pour l'entraîner à vos pieds. Que 
demande-t-il ? Presque rien ; effleurer vos che- 
veux de ses lèvres, presser un instant votre 
main; peut-être. quelques lignes de vous grif- 
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fonnées sur un chiffon de papier, qu'il cachera 
jalousement dans son sein après les avoir à 
demi effacées de ses baisers. 

Hélas ! à cette fleur d'innocence, à cette pure 
flamme qui s'offre à elles, les femmes préfèrent 
quelque fat, quelque Don Juan blasé. Leur sot 
dédain pousse le blond adolescent dans les bras 
d'une grisette, d'une femme de chambre, heu- 
reux quand ce n'est pas sur un fumier que va 
fleurir la rose aux suaves parfums. 

Demeurant avec sa mère et trop bien élevé 
pour se livrer sous ses yeux à des amours 
ancillaires, Sainte-Beuve était fort entrepris. 
Ecoutons-le nous raconter ses pudeurs et fré- 
missements, lorsqu'il ressent pour la première 
fois l'aiguillon. 

« Je n'avais aucune occasion de voir des 
personnes du sexe qui fussent de mon âge ou 
desquelles mon âge pût être touché. J'eusse 
d'ailleurs été très-sauvage à la rencontre, 
précisément à cause de mon naissant désir. La 
moindre allusion à ces sortes de matières dans 
le discours était pour moi un supplice et 
comme un trait personnel qui me déconcertait : 
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je me troublais alors et devenais de mille cou- 
leurs. » 

Cette sauvagerie ne tiendra pas longtemps : 
l'éphèbe pudibond, à défaut de cousine ou de 
femme un peu mûre qui le déniaise, va bientôt 
rencontrer sur le trottoir dos objets qui le 
préoccuperont singulièrement. Pour bien com- 
prendre ce qui va suivre, il faut se rappeler que 
le vice, à cette époque, s'étalait en pleine 
licence dans le quartier voisin du Palais-Royal. 
Les rues y étaient sillonnées , dès l'entrée de 
la nuit, de filles de maison en quête d'aventure, 
étalant sans vergogne au coin des rues leurs 
appas luxuriants. 

« Les plus étroits défilés, les plus populeux 
carrefours et les plus jonchés de pièges m'appe- 
laient de préférence ; je les découvrais avec 
certitude. Un instinct funeste m'y dirigeait. 
C'étaient des circuits étranges, inexplicables, 
un labyrinthe tournoyant comme celui des 
damnés luxurieux. 

« Je repassais plusieurs fois, tout haletant, 
aux mêmes angles. Il semblait que je recon- 
nusse d'avance les fosses les plus profondes, 

3. 



de peur de n'y pas tomber; ou encore, je 
revenais effleurer le péril de l'air effaré dont 
on le fuit. Mille propos de miel ou de boue 
m'accueillaient au passage ; mille mortelles 
images m'atteignaient. Je les emportais dans 
ma chair palpitante , courant, rebroussant 
comme un cerf aux bois, le front en eau, les 
pieds brisés, les lèvres arides, a 

Quand on s'expose ainsi au danger, tôt ou 
tard on y succombe. De semblables promenades 
ne sont pas faites pour réconforter la vertu. 
L'imprudent ne tardera pas à rouler sur la 
pente des sentiers obliques, à prendre goût à 
ce qui d'abord effarouche ; il se laissera arrêter 
par quelqu'une de ces prêtresses de Vénus qui, 
selon le dicton populaire, font sortir le loup du 
buis. 

« A la un, de guerre lasse, je tombai sans 
choix aucun, sans attrait, absurdement, à une 
place quelconque , et uniquement parce que je 
m'étais juré de tomber ce jour-là. » 

Il n'y a que le premier pas qui coûte. Petit à 
petit on se familiarise avec ces enjôleuses et l'on 
revient sans tant do terreur aux mêmes lieux. 
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« J'appris d'abord, dans mes courses lascives, 
à discerner, à poursuivre, à redouter et à 
désirer le genre de beauté que j'appellerai 
funeste, celle qui est toujours un piège mortel, 
jamais un angélique symbole ; celle qui ne se 
peint ni dans l'expression idéale du visage, 
ni dans le miroir des yeux, ni dans les délica- 
tesses du sourire, ni dans le voile nuancé des 
paupières. Le visage humain n'est rien, pres- 
que rien dans cette beauté ; l'œil et la voix qui, 
se mariant avec douceur, sont si voisins de 
l'âme, ne font point partie ici de ce qu'on 
désire : c'est une beauté réelle, mais accablante 
et toute de chair, qui semble remonter en 
droite ligne aux filles des premières races dé- 
chues, qui ne se juge jamais en face et en 
conversant de vive voix, ainsi qu'il convient à 
l'homme, mais de loin plutôt, sur le hasard de 
la nuque et des reins, comme ferait le coup 
d'œil du chasseur pour les bêtes sauvages ; oh ! 
j'ai compris cette beauté-là. » 

S'il est des erreurs agréables et des fautes 
qui, bien confessées, deviennent à l'instant 
contagieuses pour l'imagination humaine, il 
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faut avouer que ce n'est pas ici le cas. Voila 
bien des phrases et de l'emphase pour dé- 
peindre, non sans longueur, ce que Chamfort 
définissait plus lestement : l'échange de deux 
fantaisies et le contact de deux épidémies. Je 
dirai plus : le caractère français, à partir de 
Jean-Jacques et de Saint-Preux, me semble 
avoir perdu quelque chose de l'aisance, du 
naturel et de la facilité do mœurs, dont Gil Blas 
et des Grieux sont les types les plus vrais, 
pour prendre un aîr de dignité et de vertu qui 
paraît trop roide, comme tout ce qui est neuf. 
Gela tient aux immortels principes. L'espèce a 
passé par la Révolution et en reste marquée. 
Il n'y a pas d'individu, si dégagé soit-il, qui ne 
garde un peu de l'empois du citoyen. 

Notre jouvenceau , tout en jetant sa gourme, 
a, suivant l'usage, une divinité à laquelle il 
songe au milieu de son libertinage et dont 
l'influence, momentanément éclipsée par la 
débauche, doit le retirer de cette fange. 

« J'appris que l'amour vrai n'est pas du tout 
dans le sens : car si l'on aime vraiment une 
femme pure et qu'on en désire à la rencontre 
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une impure , où croit soudain aimer celle-ci ; 
elle obscurcit l'autre ; on va, on suit, on s'y 
épuise ; mais, à l'instant, ce qu'inspirait cette 
femme impure a disparu comme une fumée, 
et, dans l'extinction des sens, l'image de la 
première recommence à se montrer plus en- 
viable, plus belle et luisant en nous sur notre 
honte... 

« Oh ! du moins, dans mon vaste égarement, 
je n'eus jamais d'attache expresse et distincte ; 
entre tant de fantômes entassés, aucun en 
particulier ne me revient. Ténèbres des anciens 
soirs, ressaisissez vos objets épars ; faites les 
tous rentrer, s'il se peut, en un même nuage ! » 

Allons , tant mieux ! si la chasteté a subi 
quelques atteintes, le cœur du moins est resté 
sain. On ne pourra pas lui appliquer ce qu'il 
disait plus tard lui-même de ceux qui avaient 
suivi son exemple : « Il y en a qui, pour avoir 
trop fait, chaque matin et chaque soir, le tour 
extérieur du Palais-Royal dans les infections 
et les boues, ne savent plus jouir d'une heure 
de soleil dans la belle allée. » Le piquant do 
l'affaire, c'est que la scabreuse confession fait 
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partie d'un livre dont l'abbé Lacordaire a 
composé un important chapitre. Je comprends 
pourtant les scrupules d'un fin critique, ami 
de Sainte-Beuve, Ch. Magnin, qui lui écrivait 
quand tout cela parut imprimé : « C'est une 
étude bien hardie sur la nature humaine. Ce 
que vous avez peint n'est pas l'état normal ; 
c'est une exception rare. » Pas si rare cepen- 
dant ; beaucoup d'autres ont passé par là qui 
n'en soufflent mot, et n'ont jamais exhalé leurs 
remords que dans l'antichambre de Ricord ou 
de Cullerier. Car les coquines vous laissent trop 
souvent un souvenez-vous de moi qui gêne dans 
les entournures. 

Sans plus nous attarder à la peinture de ces 
vulgaires escapades de l'étudiant , suivons- 
le dans la visite qu'il fit quelques années après 
à sa cousine, fille d'un professeur de médecine 
à Strasbourg. Il l'avait connue enfant à Bou- 
logne, où elle était venue avec sa mère passer 
quelque temps chez ses grands parents, 

Blonde et rose, et causeuse, et pleine de raison ; 
Chez sa grand'mère aveugle, autour de la maison 
Nous aimions à courir sur la verte pelouse ; 
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Elle avait bien quatre ans, moi j'en avais bien douze. 
Alors mille douceurs charmaient nos entretiens ; 
Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens, 
Et les nombreux baisers de sa bouche naïve 
M'allumaient à la joue une flamme plus vive. 
Elle disait souvent que j'étais son mari, 
Et mon cœur s'en troublait, bien que j'eusse souri. 



L'impression qu'elle lui a laissée au cœur 
est si vive encore dix ans après que, revenant 
d'une excursion en Allemagne, il s'arrête tout 
exprès à Strasbourg pour la revoir. Le long 
du chemin, de son hôtel à la maison qu'elle 
habite, il ne cesse de se demander si, mainte- 
nant qu'elle est grande fille, elle aura conservé 
pour lui les mêmes sentiments et si lui-même, 
dans le désœuvrement de son âme, ne va pas 
se mettre à l'aimer pour de bon. Mais l'entre- 
vue ne répondit pas tout à fait à son attente : 

Et sans savoir comment, tout rêvant de la sorte, 

Je me trouvais déjà dans la rue, à ta porte ; 

— Et je monte. Ta mère en entrant me reçoit ; 

Je me nomme ; on s'embrasse avec pleurs, on s'asseoit; 

Et de ton père alors, de tes frères que j'aime 

Nous parlons ; mais de toi je n'osais, quand toi-même 



^m 
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Brusquement tu parus, ne me sachant pas là, 
Et mon air étranger un moment te troubla. 
Je te vis ; c'étaient bien tes cheveux, ton visage, 
Ta candeur ; je m'étais seulement trompé d'âge ; 
Je t'avais cru quinze ans, tu ne les avais pas ; 
L'enfance au front de lin guidait encor tes pas ; 
Tu courais non voilée et le cœur sans mvstère. 
Tu ne sus à mon nom que rougir et te taire, 
Confuse, un peu sauvage et prête à te cacher ; 
Et quand j'eus obtenu qu'on te fit approcher, 
Que. j'eus saisi ta main et que je l'eus serrée, 
Tu me remercias, et te crus honorée. 



L'ancienne familiarité qu'il eût voulu sans 
doute convertir en un sentiment plus vif ne se 
retrouve donc pas ; la demoiselle est encore 
trop jeune. On saisit néanmoins l'intention de 
renouer avec elle, en vue d'une union possible, 
et Sainte-Beuve s'était promis de revenir. Il 
en fut empêché par une passion violente qui le 
retint à Paris et que nous aurons bientôt à 
raconter. D'un autre côté, sa cousine mourut 
peu après. 

Faute de renseignements précis, je ne puis 
rien dire d'un autre projet de mariage qui fut, 
ce me semble, poussé assez avant, si l'on en 
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juge par ce passage de la Vie de Joseph Dé- 
forme : 

« Que faire? à quoi me résoudre? faut-il 
donc la laisser épouser à un autre ? — En vé- 
rité, je crois qu'elle me préfère. Comme elle 
rougissait à chaque instant, et me regardait 
avec une langueur de vierge amoureuse, quand 
sa mère me parlait de l'épouseur qui s'était 
présenté, et tâchait de me faire expliquer moi- 
même? Gomme son regard semblait dire : — 
vous que j'attendais, me laisserez-vous donc 
ravir à vos yeux, lorsqu'un mot de votre bouche 
peut m'ob tenir? » 

De tous ces aveux il résulte qu'avant de se 
résigner au célibat, Sainte-Beuve a eu bien 
des velléités de matrimonium ; mais cela n'a 
jamais abouti. 

Plusieurs raisons s'opposèrent à ce qu'il 
achevât sa médecine et se fît recevoir docteur. 
Il en fut un peu comme du grec ; l'étude de 
cette science ne lui donna pas tout ce qu'il s'en 
était promis. Esprit exact et précis, il alla vite 
au fond des doctrines de l'école, en fit le tour, 
en constata l'incomplet et les lacunes et, dans 
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son aspiration vers une vérité moins hypothé- 
tique, il s'en dégoûta. D'ailleurs pour repré- 
senter et faire figure en attendant la clientèle, 
il faut des dépenses considérables, l'établisse- 
ment d'un médecin coûte en premiers frais ; sa 
mère eût été obligée de se gêner, de contracter 
une dette peut-être, et Sainte-Beuve ne voulait 
pas charger sa vie d'une telle obligation sans 
être sûr d'y satisfaire ; en tout Valea lui fai- 
sait peur. Enfin, les circonstances devenaient 
contraires à quelqu'un qui, sans faire montre 
de l'indépendance de ses idées, avait cependant 
horreur de l'hypocrisie. On était en pleine réac- 
tion cléricale, la congrégation triomphait sur 
toute la ligne et déclarait la guerre à quiconque 
lui refusait des gages et ne consentait pas à faire 
profession publique de dévotion et de monar- 
chisme. Son influence gagnait jusqu'aux éco- 
les : le professeur Alibert, médecin du roi 
Louis XVIII, recevait le dimanche à déjeuner 
des gens du monde spirituels, et apprenait de 
leur bouche les anecdotes et propos du jour, 
qu'il allait, au sortir de là, raconter à son royal 
malade. « Sa visite du dimanche ne l'embar- 
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rassait jamais ; il n'était à court que dans la 
semaine. Mais la congrégation triomphe ; elle 
est au pinacle : la scène change aussitôt, et d'un 
déjeuner à l'autre, — un vrai changement à 
vue. Au lieu de convives tout profanes, de 
personnes un peu vives et même légères, d'ac- 
trices peut-être, on eut des abbés, des avocats 
généraux bien pensants, des vaudevillistes de- 
venus censeurs , et plus le plus petit mot 
pour rire. M. de Montmorency meurt vers ce 
temps-là ; il était de l'administration des hos- 
pices; on célébrait pour lui un service dans 
chaque hôpital : — Ne manquez pas d'y aller, 
disait le même médecin aux élèves à qui il 
portait intérêt, cela fera bien. » 

Sur ces entrefaites, un des professeurs des- 
titués par le parti-prêtre, M. Dubois, ayant 
fondé, de concert avec l'ouvrier typographe 
P. Leroux , le journal littéraire le Globe, y 
appela Sainte-Beuve, qu'il avait eu pour élève 
à Charlemagne. La lecture de ce journal, faite 
aujourd'hui , donne une excellente idée des 
écrivains qui le rédigeaient. Que d'articles subs- 
tantiels et vifs, sans rien du pathos exigé de- 
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puis par les Revues, où la pensée est soufflée 
et délayée en vue d'une abondance de copie, où 
l'on tire tant qu'on peut sur la couenne pour 
obtenir le nombre de pages demandé ! Tous les 
sujets y sont traités brièvement et avec com- 
pétence. Dédaigneux de la littérature de l'em- 
pire, correcte et claire, mais sans couleur ni 
relief, les rédacteurs ont compris qu'il fallut 
croiser les races, pour l'esprit comme pour le 
reste; sans quoi, l'on croupit sur place, et par 
trop de peur de s'abâtardir, on n'engendre 
plus. Aussi passent-ils la frontière sur tous 
les points et vont-ils emprunter à l'Angle- 
terre, à l'Allemagne, à l'Espagne et à l'Italie 
de nouvelles sources d'inspiration. Le mouve- 
ment libéral, imprimé aux esprits par les trois 
chaires de Guizot, Cousin et Villemain, y trouve 
aussi son écho , et la question religieuse elle- 
même y est abordée hardiment; c'est là que 
Th. Jouffroy publia son fameux article : Com- 
ment les dogmes finissent. Phénomène unique 
depuis la Révolution et qui ne s'est pas renou- 
velé : cette feuille, quoique purement littéraire, 
eut du succès. La politique n'y fut introduite que 
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vers la fin, lorsque de Broglie et Guizot, l'ayant 
achetée, en firent un des plus puissants leviers 
mis en branle pour jeter à bas les Bourbons 
de la branche aînée. 

Quelle fut dans ce journal la part de Sainte- 
Beuve? Elle fut double et des plus actives; ses 
remontes d'idées se firent sans passer la fron- 
tière. S'il la franchit un instant, ce fut pour 
s'en revenir au plus vite, après avoir pris du 
pays un aperçu tel quel. Son gibier était à l'in- 
térieur : tandis que les livres nouveaux, dont 
il rendait compte, ceux de Thiers et de Mignet, 
par exemple, lui fournissaient l'occasion d'inau- 
gurer le rôle de héraut d'armes, de porte-voix 
des renommées naissantes, qu'il exercera avec 
tant de zèle et d'autorité pendant quarante ans , 
il entamait, d'un autre côté, l'histoire littéraire 
de notre pays, qu'il ne devait composer que 
sous forme fragmentaire, en taillant artiste- 
ment chaque pierre, mais sans jamais réunir 
les matériaux dans un monument définitif. Son 
coup d'essai en ce sens, le Tableau de la poésie 
française au XVI* siècle, est déjà d'un maître. Il 
y prouve victorieusement que Ronsard n'est pas 
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du tout le mauvais et ridicule poète que pré- 
tendaient les classiques , et surtout que ce 
xvi° siècle, traité jusque-là de barbare, fut 
très-fécond, puissant, savant, et déjà délicat 
par portions. La plupart des qualités qui dis- 
tingueront son œuvre s'y montrent en germe : 
sûreté et fermeté de jugement, finesse de goût, 
heureuse curiosité d'expression, hardiesse de 
vues tempérée par un bon sens supérieur. L'âge 
de l'auteur ne s'y décèle que sur un point, je 
veux dire l'empressement à étaler une érudition 
de fraîche date ; il y a trop de noms cités , pas 
assez de choix. Un autre reproche lui fut adressé 
par les érudits, les savants en us; c'était de ris- 
quer, sur les origines du théâtre français, des 
théories incomplètes ou même inexactes. Il a 
depuis soigneusement réparé cette erreur; mais 
la chicane lui laissa de l'aigreur contre la gent 
pédante , en qui le savoir étouffe trop souvent 
le goût. Il comparait plaisamment ces déchif- 
freurs de vieux textes aux animaux dont on 
utilise l'instinct à déterrer les truffes. Dès qu'ils 
en ont trouvé une, disait-il, il faut courir bien 
vite et leur donner du bâton sur le nez ; sinon, 
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ils l'avalent, et elle est perdue pour les fins 
gourmets 1 . Lui, au contraire, était un de ces 
habiles cuisiniers qui relèvent, par la délica- 
tesse de leur art, les inventions et les idées 
d'autrui. A ce point de vue, son ouvrage est 
une merveille d'exécution, une élégante coupe 
toute pleine de vins fortifiants , tirés des meil- 
leurs crus. En y repensant plus de vingt ans 
après, il n'en était pas trop mécontent : « Ce 
livre-là est mon premier-né et le fruit de mes 
amours d'étudiant : il s'en ressent à bien des 
égards, et pourtant je l'aime à cause même de 
ses espiègleries et de ses jeunes licences. » Le 
succès fut tel que, sans prendre la peine d'aller 
chercher sa trousse à l'amphithéâtre , il 
abandonna décidément la médecine et n'en 
garda que l'amour de la recherche et de l'ana- 
lyse, le sens précis et pratique des sciences 
naturelles. 

1 Le même sentiment se trouve exprimé en termes plus 
nobles , dans un article sur Ch. Magnin , à propos de ceux 
qui ont défriché le terrain du moyen âge : « Venu tard dans 
cette étude et à leur suite , je recueillais les fruits de leur 
labeur, et je leur en étais reconnaissant. Cela ne m'empê- 
chait pourtant pas , tout en rendant justice à ces excellents 
travailleurs , de noter quelques-uns de leurs défauts. » 



III 



VICTOR HUGO. — LE LIVRE D AMOUR. 



Ingrat par beaucoup de côtés, le métier de 
critique a du moins l'avantage, quand on 
l'exerce avec conscience et talent, do vous 
mettre en relation , souvent même en rapport 
d'amitié avec les écrivains célèbres. C'est ainsi 
qu'un article sur les Odes et Ballades, inséré 
dans le Globe du 2 janvier 1827, valut à 
Saiirte-Beuve de connaître Victor Hugo et do 
vivre avec lui durant plusieurs années dans 
l'intimité la plus étroite. Peu sympathique 
jusque-là au royalisme avoué et aux senti- 
ments catholiques du poëte , il devint son plus 
fervent admirateur, et de la rive du Globe sa 
barque dériva insensiblement vers l'île enchan- 
tée de la poésie. Deux volumes de [vers et le 

4 
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roman de Volupté, qu'il publia coup sur coup, 
sont empreints, surtout les deux derniers, 
d'une teinte de religiosité qui tranche com- 
plètement sur ses opinions antérieures et sur 
celles qu'il a professées depuis. A l'exemple 
de Parny, qui a rimé en jolis couplets les 
agréments du culte, Sainte-Beuve avait com- 
posé sur les douceurs que lui valut sa foi 
nouvelle un volume do poésies qu'il fit im- 
primer en 1843 et qu'il fut parfois tenté de 
produire en public , ainsi que l'indique sa pré- 
face des Pensées d'août. 

« Je me trouve avoir en ce moment, et sans 
trop y avoir visé, deux recueils entièrement 
finis. Celui qu'aujourd'hui je donne, le seul 
des deux qui doive être de longtemps, de fort 
longtemps publié, n'est pas, s'il convient de 
le dire , celui même sur lequel mes prédilec- 
tions secrètes se sont le plus arrêtées. Il n'ex- 
prime pas, en un mot, la partie que j'oserai 
appeler la plus directe et la plus sentante de 
mon âme en ces années. Mais on ne peut tou- 
jours se distribuer soi-même au public dans sa 
chair et dans son sang. » 
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L'occasion de lancer ce second recueil, plus 
intime et plus saignant, ne s'est pas sans doute 
présentée, puisqu'il était encore inédit à la 
mort de l'écrivain. On disait même que l'édi- 
tion entière, confiée sous le plus grand secrel 
à un ami de Suisse, avait fini par s'égarer et 
se perdre. Heureusement rien ne se perd en 
ce monde, et plusieurs exemplaires du Livre 
d'amour courent depuis quelque temps sous le 
manteau. Tout récemment, il en a paru quel- 
ques-uns dans les ventes ou à l'étalage des 
libraires, au prix de cent et même de cent cin- 
quante francs. Un fin bibliophile, M. Jules Le 
Petit, qui est des mieux placés pour saisir au 
passage les volumes rares et curieux, a bien 
voulu m'en communiquer un. Je suis ainsi 
en mesure d'expliquer les motifs qui déci- 
dèrent le penseur incroyant à endosser pen- 
dant quelques années la livrée du catholicisme. 
Il me sera facile de prouver en même temps 
que cette prétendue conversion ne fut qu'un 
moyen d'ajouter une corde à sa lyre et d'obte- 
nir la clef du boudoir de l'objet aimé, coup 
double assez heureux pour qu'on lui pardonne 



54 SAINTE-BEUVE 



la condescendance imposée par une beauté 
tendrement superstitieuse à laquelle il fait 
allusion en ces termes : 

« Je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon 
jugement, hormis un instant, dans le monde 
de Hugo, et par l'effet d'un charme, le plus 
puissant et le plus doux, celui qui enchaînait 
Renaud dans le jardin d'Armide. » 

Quel est le nom vrai de cette dame ainsi 
poétiquement désignée? Eh! mon Dieu, je vous 
le dirais volontiers si je pouvais compter sur 
votre discrétion, mais vous ne me garderiez 
pas le secret. Pourtant, y tenez-vous? — Non, 
non , non ! répond d'une voix unanime le chœur 
des femmes mariées, en cela d'accord avec 
l'adage rustique : Bon b... qui le fait, Jean f... 
qui le dit. Faites donc taire le poëte indiscret 
qui s'en va, comme un coq, chanter son triomphe 
sur les toits. 

C'était déjà l'avis de M. Tartuffe, parlant à 
Elmire de ces gens 

Dont la langue indiscrète , en qui Ton se confie , 
Déshonore Tautel où leur cœur sacrifie. 
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— Mais les gens comme nous brûlent d'un feu discret 
Avec qui pour toujours on est sûr du secret. 



Point de scandale donc ; on peut tout conter 
sans nommer personne et donner à l'histoire 
un air de mystère que notre imagination aime 
à voir même à la réalité . 

Cette concession faite aux convenances , la 
biographie rentre dans ses franchises. Tant 
que les personnes étaient vivantes, elle n'a eu 
garde de divulguer leurs passions, les mystères 
du cœur, les actes opposés aux devoirs d'une 
épouse fidèle; mais, à cette heure, elle n'est 
plus tenue aux mêmes égards : il doit lui être 
permis de ne pas accepter les gens dans le 
rôle qu'ils se sont eux-mêmes taillés à leur 
guise , de les voir autre part que sur la scène 
et de regarder derrière les coulisses. A la dis- 
tance d'un demi-siècle, il n'est pas défendu 
d'indiquer discrètement la tendre faiblesse , et, 
puisqu'il s'agit d'une femme , de découvrir le 
sein au défaut de la cuirasse. Si la vie y perd 
un peu de ses illusions et la littérature de sa 
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rhétorique, la science morale du moins y ga- 
gnera. 

Il n'est jamais déshonorant pour une femme 
d'avoir été aimée et chantée par un vrai poète, 
même quand elle semble ensuite en être mau- 
dite. La plus prude serait intérieurement flattée 
que son nom aille rejoindre celui des Éléonore, 
des Elvire, et, s'il ne tenait qu'à elle, on pu- 
blierait sans plus tarder les vers qui sont pleins 
de son image. Le temps en s'enfuyant permet 
d'ailleurs bien des révélations; les deux inté- 
ressés ayant depuis des années disparu de ce 
monde, il n'y a pas à craindre que leur cendre 
refroidie se ranime pour réclamer contre les 
confidences que l'amant avait préparées pour 
le temps où il ne serait plus. Profitons du 
détour qu'il a imaginé pour nous apprendre 
bien des choses qu'il n'était pas fâché que l'on 
connût, sans avoir à les dire en face. Profitons- 
en, mais n'en abusons pas; il est des confi- 
dences dont on ne doit faire qu'un usage 
restreint. 

Son Livre d'amour débute par une pièce 
bien étrange, intitulée l'Enfance d'Adèle, où 
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se déroulent, complaisamment énumérés par 
l'ami, les rares accidents qui ont varié l'uni- 
formité de cette existence de jeune fille. Née 
à Paris, dans une vaste maison dont la tristesse 
n'est égayée que par un jardin de peu de ver- 
dure, l'enfant a grandi, rêveuse, nonchalante, 
les pas traînants et l'allure ionienne. A son 
type hardi, on dirait une Maltaise. Sous les 
flots noirs d'une chevelure qui inonde son col 
bruni étincellent des yeux ardents , chargés de 
vagues désirs, qu'ombrage un fier sourcil. Sur 

* 

ses dents d'ivoire, brillent des lèvres pourprées 
dont la cerise ne demande qu'à être cueillie. 
Lente et gauche aux travaux d'aiguille, elle 
n'aime pas non plus à se mêler aux jeux 
bruyants de son frère, et s'obstine à demeurer 
oisive et silencieuse dans sa chambre. 



D'enfance, mon Adèle, — elle n'en a pas eu; 

Elle n'a point connu la gaîté matinale , 

Mêlé sa jeune voix aux chants que l'aube exhale , 

Pillé la haie en fleur et le premier fruit mûr, 

Ou bondi , blanc chevreau qu'enivre un lait trop pur. 

Ce temps-là fut pour elle un long vide, une attente. 

Nul prélude en son être avant l'heure éclatante ; 
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Rien n'y devait briller qu'à la haute clarté , 
Et la grâce elle-même attendit la beauté. 



Dans le chaos de ses premiers souvenirs se 
détache celui d'un voyage en Italie. Elle y vit 
étalés aux poteaux du chemin les têtes et les 
bras des brigands dont les Français avaient 
purgé le pays : 

Ses yeux prirent dès lors un air d'étonnement ; 
§on visage romain rêva plus gravement; 
Et quand on atteignit Naples la fortunée, 
Où son père attendait notre Adèle étonnée , 
Dès qu'on fut de voiture au logis descendu , 
Elle , distraite encor, le regard suspendu , 
Déjà dorée au front et l'épaule brunie, 
Par instinct tout d'abord de naïve harmonie 
Et pour songer à l'aise en ces lieux étrangers, 
Alla droit au jardin sous un bois d'orangers. 



Pour peu qu'ils soient prudents et avisés, 
les parents devinent vite ce qu'il faut à ces 
biches farouches. Aussi dès que la main d'Adèle 
fût demandée par un fils de famille, s'empressa- 
t-on de la lui accorder , quoiqu'il fût plus riche 
en talents et en espérances qu'en biens de for- 
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tune. L'union était des mieux assortie et fut 
longtemps des plus heureuse. Associée et 
soumise à un époux vigoureux, la jeune fille 
devint une femme charmante, mère de deux 
beaux enfants; il semblait que ce bonheur ne 
dût jamais prendre fin. 

Il n'est pas de demoiselle bien née, au 
moment où elle se marie, qui ne songe à 
rendre son époux heureux. C'est du fond du 
cœur et sans arrière-pensée, qu'elle lui jure, 
en acceptant son joug, fidélité et obéissance. 
Pourquoi de si belles résolutions ne tiennent- 
elles pas jusqu'au bout? Comment ces anges 
de vertu en viennent-ils à tacher la blancheur 
de leurs ailes? Devons-nous en chercher la 
raison dans le vilain propos d'un poëte : Toute 
femme a le cœur libertin? Non certes. Le plus 
souvent, il faut bien le reconnaître, si la paix 
du foyer conjugal est troublée, si le calme fait 
place aux orages, c'est la faute du mari. 

Que la morale du monde est indulgente au 
sexe laid ! Pourvu qu'un homme marié garde 
certain décorum et sauve, comme on dit, les 
apparences, il lui est permis, bien plus, on lui 
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fait honneur de courir les aventures, de ne pas 
se refuser le surcroît d'appétit que procurent 
le changement et la variété, d'entretenir double 
ou même triple ménage et de laisser sa moitié 
vaquer à loisir aux soins de la maternité. L'atta- 
chement d'une femme est rarement un obstacle 
à ce qu'on ait des maltresses; on a pris l'une 
en vue des enfants, on recherche les autres 
pour se donner de l'agrément. Pourquoi aussi 
le devoir s'arrange-t-ll trop souvent de façon à 
être ennuyeux? C'est là ce qui pousse tant de 
maris à courir après les consolations extra- 
légales. 

Imprudent qui descendez à plaisir des hau- 
teurs où vous avait placé l'amour d'une vierge 
pour vous révéler à elle le héros de vulgaires 
aventures, pourquoi montrer ainsi le chemin 
de l'infidélité à celle que vous avez pour 
gardienne de votre honneur et de votre nom? 
Prenez garde; vous vous repentirez un jour de 
l'avoir négligée et humiliée par des préférences 
indignes, de l'avoir poussée à bout. Et quand 
vous songerez à prendre peur de ce que vous 
avez si bien mérité , peut-être sera-Uil trop tard. 
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Sans doute l'épouse délaissée se refuse d'a- 
bord à imiter des faiblesses qui l'outragent; 
elle essaie de ramener l'infidèle par une con- 
duite toute différente de la sienne, mais gare 
si elle échoue. Il est des épreuves que leur 
longueur rend fatigantes et dont la sagesse et 
la raison s'ennuient à la fin. 

Telle qu'on l'a vue, Adèle ne devait pas 
donner beaucoup d'espérance à qui l'aurait 
aimée, qu'elle souffrirait aisément de l'être, 
quand le mariage l'aurait mise dans une con- 
• dition plus libre. Pendant les six premières 
années , tout entière au devoir conjugal , elle 
ne paraît pas avoir cherché ni rencontré d'autre 
attachement. Lorsque Sainte-Beuve lui fut 
présenté, c'est à peine si elle daigna faire 
attention à lui. Nous avons le tableau de cette 
première entrevue ; il est piquant, surtout quand 
on le rapproche de ce qui a suivi : 

En entrant, je la vis, ma future maîtresse , 
A côté du génie un peu reine et déesse , 
En sarrau du matin, éclatante sans art, 
M'embarrassant d'abord de son fixe regard. 
Et moi qui d'elle à lui détournais la paupière , 
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Moi, pudique et troublé, le front dans la lumière, 
J'étais tout au poète ; et son vaste discours 
A peine commencé, se déroulant toujours, 
Parmi les jets brillants et l'écume sonore , 
Comme un torrent sacré que le pasteur adore , 
Faisait flotter sans cesse et saillir à mes yeux 
Dans chaque onde nouvelle une lyre des dieux ; 
Et mon choix fut rapide , et j'eus ma destinée ! — 
Debout la jeune épouse écoutait enchaînée ; 

g Et je me demandais quel merveilleux accord 

Liait ces flots grondants à ce palmier du borc[. 
Puis elle se lassa bientôt d'être attentive ; 
Sa pensée oublieuse échappa sur la rive ; 
Ses mains, en apparence, au ménage avaient soin ; 

/ Mais quelque char ailé promenait l'âme au loin , 

Et je la saluai trois fois à ma sortie ; 

' Elle n'entendait rien , s'il ne l'eût avertie. 



De son côté , quoiqu'il n'eût plus sa simpli- 
cité de novice et qu'il fût en quête d'une belle 
passion, afin de franchir agréablement les 
détroits orageux de la jeunesse, il ne paraît pas 
avoir été dans les premiers temps bien vivement 
impressionné : 

Je cherche autour de moi comme un homme averti , 
Demandant à mon cœur : « N'ai-je donc rien senti? » 
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Et comme , l'autre soir, quittant la causerie 
D'une femme pudique et saintement chérie , 
Heureux de son sourire et de ses doigts baisés , 
Je revenais , la lèvre et le front embrasés ; 
Comme, en mille détours, la flatteuse insomnie 
Faisait luire à mes yeux son image bénie, 
Et qu'à travers un bois , volant pour la saisir, 
Mon âme se prenait aux ronces du désir, 
Un moment j'espérais que, fondant sur sa proie, 
Amour me déchirait, et j'en eus grande joie. 
Mais tout s'évanouit bientôt dans le sommeil , 
Et je ne sentais plus de blessure au réveil. 



Il n'y a donc pas eu , vous le voyez , de coup 
de foudre. Ce fut par l'accoutumance , en 
avançant tous les jours dans une familiarité 
de plus en plus intime qu'ils prirent peu à peu 
l'un pour l'autre un de ces amours furieux, 
dévorants, qui vous mettent au cœur une bles- 
sure pour le restant de vos jours. « En France, 
a-t-on dit, les grandes passions sont aussi rares 
que les grands hommes. » Puisque je ren- 
contre ici les deux ensemble , on me permettra 
de m'y arrêter un instant. 

Et tout d'abord disons quelques mots du 
physique. On a vu plus haut le portrait de 
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M me Adèle X...; celui de Sainte-Beuve mérite 
d'être dessiné à son tour. Il était de taille 
moyenne , plutôt petit que grand , n'ayant pas 
de quoi se vanter mais non plus de quoi se 
plaindre, car, suivant une remarque assez 
juste, passé un certain niveau, il est rare que 
la qualité de l'esprit soit dans toute sa vivacité. 
Ne l'ayant connu que beaucoup plus tard, je 
ne puis dire quels agréments distinguaient 
alors sa personne. Un étranger qui le visita 
vers ce temps, M. Just OUivier, nous en fait 
deviner quelques-uns : 

« J'arrive au n° 19 de la rue Notre-Dame- 
des-Champs; je demande M. Sainte-Beuve. 
Une vieille dame, sa mère, apparaît à une 
fenêtre, et, après quelques légères difficultés, 
elle crie : « Sainte-Beuve , es-tu là ? » Je vois 
une figure derrière une petite croisée ; on m'in- 
dique l'escalier, je heurte. Un jeune homme 
m'ouvre, c'était Sainte-Beuve. — M. Sainte- 
Beuve n'achève pas toujours ses phrases; je 
ne dirai pas qu'il les bredouille; mais il les 
jette, et il a l'air d'en être dégoûté et de 
n'y plus tenir déjà avant qu'elles soient ache- 
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vées. Cela donne à sa conversation un carac- 
tère sautillant, — depuis, le sautillant devint 
scintillant et plus soutenu. — Sa voix est assez 
forte ; il appuie sur certaines syllabes , sur cer- 
tains mots. Quant à son extérieur, j'ajoute que 
sa taille est moyenne et sa figure peu régu- 
lière. Sa tête pâle, ronde, est presque trop 
grosse pour son corps. Le nez grand, mais 
mal fait; les yeux bleus, lucides et d'une gran- 
deur variable, semblent s'ouvrir quelquefois 
davantage. Ses cheveux rouge-blonds, très- 
abondants, sont à la fois raides et fins. En 
somme, M. Sakite-Beuve n'est pas beau, pas 
même bien; toutefois sa figure n'a rien de 
désagréable et finit même par plaire. Il était 
mis simplement, cependant bien. Redingote 
verte, — c'était alors la mode, — gilet de soie, 
pantalon d'été. Sa chambre m'a frappé; il était 
derrière un paravent, dans un petit enclos qui 
renfermait deux tables chargées de livres , de 
journaux et de papiers. Son lit était à côté. » 

Le croquis serait incomplet, et par là même 
disgracieux, si l'on n'y ajoutait aussitôt ce qui 
relevait admirablement cette physionomie, 



1 



i 



66 SAINTE-BEUVE 



une nature morale des plus nobles, ayant en 
soi un idéal, un type élevé d'honnête homme 
qui peut céder aux orages des sens, mais 
qui ne s'y laissera point submerger. Ce n'est 
certes pas un de ces amoureux platoniques 
dont la flamme dort sous la cendre et qu'une 
mère de famille garde impunément près d'elle 
pendant une éternité. En revanche, il apporte 
dans le commerce de la vie un charme contenu 
et à demi voilé, l'insinuant et l'art de relever à 
ses yeux la femme qui glisse , de lui voiler sa 
faute, de lui ennoblir sa faiblesse. Il est à cet 
âge où l'excès des espérances confuses, des 
passions troublantes se dissimule mal sous 
un stoïcisme apparent, où l'on a l'air de renon- 
cer à tout, parce qu'on est à la veille de tout 
sentir. 

Adèle vit en lui un bras sur lequel, dans son 
délaissement, elle pouvait s'appuyer, même 
avec abandon. Celui-là, du moins, il était per- 
mis de l'aimer sans aller sur les brisées d'une 
rivale. Entre un mari qui n'est plus aimable 
et un soupirant qui promet de l'être beaucoup, 
comment hésiter? Ces raisons ne sont pas mora- 
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lement bonnes, si Ton veut; mais seraient-elles 
encore plus mauvaises, on ne laisse pas de 
s'y rendre lorsque les sens font taire le scru- 
pule. N'était-ce pas d'ailleurs le seul moyen de 
ramener à la foi l'ami que de mauvaises mœurs 
avaient rendu incrédule? Prêchée par une si 
jolie bouche, la religion devient séduisante. 
Sainte-Beuve y retrouvait une beauté de cœur 
entrevue dans les extases pieuses de son en- 
fance qu'il regrettait d'avoir perdue. Aussi 
fut-il sensible à cette affection, mêlée de coquet- 
terie et de pudeur, qui entretenait longuement 
son désir et savait le contenir sans le déses- 
pérer. Par un restant de mœurs chevale- 
resques, de sentiments à la troubadour, il brida 
son impatience, vécut d'amour pur pendant six 
mois et mangea son pain à la fumée du rôti. 
Son âme, dit-il, 

Sut, sans se dissiper aux folles étincelles , 
Sans heurter à la vitre et s'y briser les ailes , 
Demeurer en son lieu , certaine du retour, 
Et s'asseoir dès l'entrée , en attendant l'Amour. 

Les conseils qu'il donne à Adèle sont de 



68 SAINTE-BEUVE 



tous points excellents, car la vertu est un 
dragon qu'il s'agit d'endormir, si l'on veut 
s'emparer du trésor : 

Craignons de trop presser le sol où vont nos pas ; 
Le voile humain est lourd, ne l'épaississons pas ! 
Si la pure vertu cache un moment sa joue, 
Que sa ceinture d'or jamais ne se dénoue ; 
Qu'entre les sons brillants de l'enchanteur désir, 
L'éternel sacrifice élève son soupir ; 
Que, tendre et pénitent, mélancolique, austère 
Comme un chant de Virgile au chœur d'un monastère, 
Ce soupir, triomphant des transports mal soumis , 
Nous apprenne à rester dans le bonheur permis ! 
En expiation d'une trop douce chaîne, 
Acceptons-en ce point de souffrance et de gêne. 
Toi surtout, aie en toi des protecteurs cachés, 
Par qui d'un chaste effort aux âmes rattachés , 
Nous sauvions à ton cœur toute souillure, amère; 
Fais-moi souvent aller au tombeau de ta mère. 



S'il n'y avait dans toute vraie passion une 
sincérité qui désarme, le dernier vers semble- 
rait burlesque. Il ne le parut pas sans doute 
aux deux amants. 

Pourtant l'indécis de leur situation , les mé- 
chants propos qu'elle excite et aussi la crainte 



ET SES INCONNUES. 69 

que leur \ commencement d'intrigue ne soit 
découvert, ne laissent pas de les inquiéter. Ces 
divers sentiments me paraissent assez agréa- 
blement résumés dans la pièce suivante : 



Nonchalamment, hier, la dame que tu sais, 
Gomme dans le salon près d'elle je passais, 
M'appela, me parla de toi, daigna te plaindre 
De l'abandon , dit-elle , où tu te vas éteindre , 
Puisque un si noble époux par Phryné t'est ravi ; 
Et d'autres s'y mêlant, ce furent à l'envi 
Plaintes , compassions et touchants commentaires 
Sur tes pleurs d'Ariane en tes nuits solitaires : 
« Elle s'en veut cacher, mais le mal est plus fort ! 
« Chaque soir, quand vient l'heure où l'infidèle sort, 
« Voyez-la bien. Son œil qui couve la pendule 
« A l'air de demander que l'aiguille recule. 
« Sensible comme elle est, ce chagrin la tuera. 
« — Non , elle est douce et calme , elle s'habituera. 
« — S'habituer, monsieur ! Jeune encore, il est triste 
« D'être ainsi négligée ! » Et la plus belle insiste , 
Prenant des airs d'égards pour ta pauvre beauté. 
Et moi je me rongeais en silence irrité. 
— Qui donc vous a permis , indifférents sublimes , 
D'ouvrir si vite un cœur le plus vaste en abîmes , 
Le plus riche en tendresse, en parfums renfermés , 
Le cœur de mon amie, ô vous qui la nommez ! 
D'où savez-vous les pleurs de sa paupière émue? 
De quel droit jugez-vous cette âme à moi connue? 
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Souvent ainsi, le nom" qu'ai me ma rêverie , 
Que je redis sans fin au bout de ma prairie , 
Ce nom subitement par d'autres prononcé , 
Qui derrière- la haie, au revers du fossé, 
Jasent à tout hasard, — ce nom chéri m'irrite, 
— Ou le mien fait rougir mon Adèle interdite. 

Une autre fois, il la rassure et demande 
grâce pour quelque légère faveur dont elle se 
repentait : 

Nous sommes, mon amie, aussi pleins d'innocence 
Qu'en s'aimant tendrement le peuvent deux mortels ; 
Ne t'accuse de rien I Tes vœux pars dans l'absence 

Pourraient se suspendre aux autels. 
Te vienl-il du passé quelque voix trop sévère, 
Redis-toi tout le bien qu'en m'aimant tu me fis, 
Que par toi je suis doux et chaste, et que ma mère 

Me sent pour elle meilleur fils. 
Tu n'as jamais connu, dans nos oublis extrêmes, 
Caresse ni discours qui n'ait tout respecté ; 
Je n'ai jamais tiré de l'amour dont tu m'aimes 

Ni vanité ni volupté. 

Rien n'est oublié pour faire vibrer la sensi- 
bilité féminine, toucher à ses fibres les plus 
délicates et amener peu à peu l'amollisement 
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voulu; la séduction insensiblement énerve et 
aveugle sa proie. On met à profit les trop longs 
loisirs que procure l'absence du mari , et Ton 
trouve le moyen de ne point s'ennuyer sans lui. 
Si douce qu'elle soit, une telle situation 
finirait, en se prolongeant, par devenir ridi- 
cule. Notre nature s'y oppose. La femme la 
plus inhumaine et la moins sensuelle tiendrait 
en médiocre estime l'individu qui en pareil cas 
se montrerait insensible à sa possession. Une 
telle apparence de dédain ne tarderait pas à 
décourager ce qu'elle aurait eu de favorable 
pour lui. Bon gré mal gré, il faut en venir 
à l'essentiel, à la conclusion du roman. Ils 
s'y acheminaient par le plus long, trouvant 
sans doute les stations agréables. Voici celle 
du premier baiser, le baiser que l'on refuse et 
que l'on laisse prendre. La pièce est magni- 
fique. Dès que le cœur de l'homme est sérieu- 
sement ému, la poésie apparaît et dore tout des 
reflets de sa lumière : 



Comme au matin Ton voit un essaim qui butine 
S'abattre sur un lis immobile et penché ; 

o. 
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La tige a tressailli , le calice s'incline , 
Et s'incline avec lui tout le trésor caché. 

Et tandis que l'essaim des abeilles ensemble 
Pèse d'un poids léger et blesse sans douleur, 
De la pure rosée incertaine et qui tremble 
Deux gouttes seulement s'échappent de la fleur. 

Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorées , 
Quand sur ce front pudique , interdit au baiser, 
Mes lèvres (ô pardonne ! ) avides , altérées , 
Ont osé , cette fois, descendre et se poser : 

Ton beau cou s'inclina , ta brune chevelure 
Laissa monter dans l'air un parfum plus charmant ; 
Mais quand je m'arrêtai, contemplant ta figure, 
Deux larmes y coulaient silencieusement. 



Elle a pleuré, mais elle cédera. Passons à 
l'instant décisif. Le fruit mûr à point va comme 
de lui-même tomber dans la main : 

Un jour, comme j'entrais vers l'heure de trois heures, 

Chers instants consacrés et qu'aujourd'hui tu pleures, 

Il venait de sortir; tu voulus , je m'assis ; 

Nous suivîmes longtemps je ne sais quels récits, 

Mais qui me tenaient moins que ta langueur chargée, 

Ta beauté si superbe et toute négligée, 

Laquelle encor, baignant aux voiles de la nuit, 
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Entr'ouvrait au soleil et la fleur et le fruit. 

Tel , en un val ombreux , sur la pente boisée , 

Un narcisse enivrant garde tard la rosée ; 

Tel, aux chaleurs d'été sur les étangs dormants, 

Au pied des vieux châteaux peuplés d'enchantements, 

Au sein des verts fossés, aux pleins bassins d'Armide, 

Nage un blanc nénuphar dans sa splendeur humide. 

J'osai voir, j'osai lire au calice entr'ouvert; 

J'osai sentir d'abord ce parfum qui me perd ; 

Pour la première fois le rayon qui m'éclaire 

Fit jouer à mes yeux un désir de te plaire. 

Frôle atome tremblant, presque un jeu d'Ariel, 

Mais devenu bientôt monde , soleil et ciel. 

Ta beauté dans l'oubli dévoilait sa lumière. 

Un moment , au miroir, d'uûe main en arrière , 

Debout, tu dénouas tes cheveux rejetés : 

J'allais sortir alors , mais tu me dis : « Restez ! » 

Et, sous tes doigts pleuvant, la chevelure immense 

Exhalait jusqu'à moi des senteurs de semence 1 . 

Armée ainsi du peigne, on eût dit, à te voir, 

Une jeune immortelle avec un casque noir 2 . 

Telle tu m'apparus , d'un air de Desdémone , 

ma belle guerrière ! et toute ta personne 

Fut divine à mes yeux. Depuis ce jour, tout bas... 

Qu'est-ce? j'allais poursuivre les combats, 

Les désirs étouffés, les ardeurs et les larmes... 



1 Iliade, chant xiv, vers 174 et suivants , toilette de Junon. 
N'est-ce pas ce qu'on a appelé odor délia femina? 

* C'est à peu près le vers d'Alfred de Musset , dans les 
Contes d'Espagne et d'Italie. 



74 SAINTE-BEUVE 



Il a eu quelque peine à se décider ; enfin , il 
y est arrivé; raison de plus pour réparer le 
temps perdu; si la conquête a coûté des soins, 
du moins on n'y aura pas de regret : 

Au temps de nos amours , en hiver, en décembre , 
Durant deux nuits, souvent enfermés dans sa chambre, 
Sans ouvrir nos rideaux, sans lever les verrous, 
Ardents à dévorer l'absence du jaloux, 
Nous avions dans nos bras éternisé la vie ; 
Tous deux, d'une âme avide et jamais assouvie, 
Redoublant nos baisers, irritant nos désirs, 
Nous n'avions dit qu'un mot entre mille soupirs, 
Nous n'avions fait qu'un rêve... 

Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée, 

Je la laissais au lit haletante et brisée, 

Et que, tout tiède encor de sa molle sueur, 

L'œil encor tout voilé d'une humide lueur ; [piège, 

Le long des grands murs blancs, comme esquivant un 

Le nez dans mon manteau, je marchais sous la neige, 

Mon bonheur ici-bas m'avait fait immortel ; 

Mon cœur était léger, car j'y portais le ciel. 

Arrivée à son paroxysme, la passion n'a ni 
scrupule ni remords. Plus tard, peut-être, au 
réveil, à la première désillusion, les regrets 
auront leur tour; mais, au moment où Tin- 



/ 
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cendie intérieur est si ardent et attisé, cette 
crainte est étouffée ; elle compte pour peu, pour 
rien. 

Voltaire, dans la préface de sa Henriade, 
préface qui vaut mieux que son poëme, pré- 
tend que Milton, seul parmi les poètes, a su lever 
d'une main chaste le voile qui couvre ailleurs 
les plaisirs de l'amour. Il est vrai que la des- 
cription de l'Eden et du bonheur innocent de 
nos premiers pères transporte notre imagina- 
tion dans le jardin de délices et semble nous 
faire goûter les voluptés pures dont Adam et 
Eve sont remplis : « Ainsi parla notre com- 
mune mère, et, avec des regards pleins d'un 
charme conjugal non repoussé, dans un tendre 
abandon, elle s'appuie, en l'embrassant à demi, 
sur notre premier père ; son sein demi-nu, qui 
s'enfle, vient rencontrer celui de son époux, 
sous l'or flottant des tresses éparses qui le 
laissent voilé. Lui, ravi de sa beauté et de ses 
charmes soumis, sourit d'un amour supérieur, 
comme Jupiter sourit à Junon lorsqu'il féconde 
les nuages qui répandent les fleurs de mai : 
Adam presse d'un baiser pur les lèvres de la 
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mère des hommes. Le démon détourne la tête 
d'envie... » Voltaire ajoute : « Comme il n'y a 
point d'exemple d'un pareil amour, il n'y en a 
point d'une pareille poésie. » 

Quel que soit mon respect pour l'opinion du 
grand génie auquel on élève aujourd'hui des 
statues au lieu de lire ses œuvres, je dois dire 
qu'il commet là une petite erreur. Bien avant 
Milton, Virgile, le plus pieux des poètes de 
l'antiquité, avait tracé de l'amour conjugal un 
tableau vrai et chaud, sans aucune des sur- 
charges que la fantaisie erotique des chrétiens 
a voulu depuis ajouter à cet acte. C'est au 
livre VIII de Y Enéide, lorsque Vénus veut obte- 
nir de Vulcain des armes pour son fils : 

Diierat, et niveîs hinc atque hinc diva laeertis 
Cunctantem ample m molli fovet : ille repente 
Accepit soliUm Hammam, notusque medullas 
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit. 
Non secùs atque olim tonilru quum rupta corusco 
lgnea rima micans percurrit lumine nimbos. 

Je ne sais pas assez de latin pour traduire ce 
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passage comme il le faudrait 1 ; d'instinct, je 
l'ai toujours admiré. 

Sainte-Beuve n'approche, j'en conviens, ni 
de Virgile ni de Milton ; il n'en est pas moins 
de leur famille et grand poëte aussi par l'ima- 
gination et les idées. L'expression seule lui a 
fait défaut. Impuissant à dompter la langue 
poétique, à lui faire rendre toute sa pensée, il 
en gémit, il en souffre; le tourment de son 
âme a passé dans ses vers et nous le subissons 
nous-même en le lisant. 



4 Voici la traduction qu'en donne Delille : 

Elle dit ; et -voyant sa faible résistance , 
Elle échauffe son cœur d'un doux embrassement ; 
Son époux , que séduit son tendre empressement , 
De ses premiers désirs sent palpiter son âme ; 
Il reconnaît Vénus à l'ardeur qui l'enflamme , 
Et le rapide éclair des amoureux transports 
Pénètre chaque veine , et court par tout son corps. 
Te} , du ciel enflammé parcourant l'étendue , 
L'éclair part, fend les airs, et sillonne la nue. 



VI 



PROMENADES AUX CHAMPS. — LA PETITE ADELE. 



Où vont nos amoureux, la main dans la main 
et le front épanoui sous les brises du printemps ? 
Ils fuient loin de Paris où chacun les jalouse 
et les épie, loin des propos médisants, loin do 
la chambre où tout leur rappelle un souvenir 
importun, sans cesse présent à leur esprit et 
qui trouble leurs plus voluptueux épanche- 
ments. De bois en bois, de colline en colline, 
le long des haies fleuries et des buissons qui 
chantent, presque toujours à couvert et dérobés 
aux regards, ils s'oublient des heures entières 
à causer de leur affection, à faire des vœux 
pour qu'elle soit éternelle. Là, tout leur sourit : 
les douces couleurs dont l'œil ne se lasse 
jamais et ce charme de l'isolement que l'on 



sent, que l'on goûte avec délices et que la 
parole ne rend pas. Se coucher sur l'herbe à 
l'ombre des peupliers, entouré de productions 
qui naissent du sein de la terre, n'est-ce pas se 
retremper, pour ainsi dire, à la source de 
l'amour et en purifier les actes ? En face d'un 
beau ciel, au milieu de la verdure et des fleurs, 
l'âme se sent plus libre et la volupté plus 
sainte. 

Les environs de Paris semblent avoir été 
aménagés à dessein pour de galants rendez- 
vous. Une nature souriante, sans rien de rude 
ni de trop agreste, y invite au plaisir. Gardez- 
vous, par exemple, des jours où la foule s'y 
précipite : au lieu du mystère et du silence que 
vous cherchez, vous n'y rencontreriez que 
groupes criards, joies vulgaires, caresses ba- 
nales de gens qui mesurent leur plaisir à 
l'argent qu'il leur aura coûté. Paul de Kock 
nous a souvent égayés du tableau de ces parties 
bourgeoises et fait rire avec les scènes bouf- 
fonnes de ses épiciers en goguette; mais sa 
plaisanterie n'enlève rien au charme véritable- 
ment poétique de tant de lieux chers aux amou- 
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reux et aux rêveurs. M me Adèle X... et Sainte- 
Beuve le savaient bien. Aussi s'échappaient-ils 
souvent ensemble vers Chevreuse ou vers 
Romainville, ou sur les coteaux de Montmo- 
rency. Le Livre d'amour nous redit quelques- 
unes de ces anciennes folies, que le souvenir 
dore après coup de la lumière dont s'éclairaient 
ces années riantes : 

Voilà que tout s'éclaire et tout change à la fois. 
Quelques printemps de plus ont embelli les bois 
Et préparé pour nous la charmille épaissie ; 
— Pour nous ! car ta prison s'est enfin adoucie ; 
Car lui, le dur jaloux, l'orgueilleux offensé, 
S'est pris au piège aussi d'un amour insensé. 
Il court après l'objet qui nuit et jour l'enlève, 
Et nous, prompts à jouir de cette courte trêve, 
Nous courons non moins vite aux bois les plus voisins, 
Comme en la jeune idylle, ombrager nos larcins ; 
Si bien qu'au frais retour de nos marches fleuries, 
Au seuil où nous entrons des blanches laiteries, 
L'hôtesse, habituée à nous revoir tous deux, 
Sourit et semble dire : « Ah ! ce sont les heureux ! » 



D'autres fois, lorsqu'ils ne pouvaient dispo- 
ser que de quelques heures, leur rencontre 
avait lieu dans le voisinage, à l'église et même, 
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le croirait-on? au cimetière Montparnasse. Ce 
choix réfrigérant était-il dû à l'amour du con- 
traste? Se sentaient-ils plus disposés à jouir des 
plaisirs de la vie en présence des tombeaux ? Le 
poète voulait-il engager par là sa maîtresse à 
mettre à profit une existence de si peu de 
durée? Je ne sais, mais le fait est certain. Lisez 
plutôt : 

Les plus gais de nos jours et les mieux partagés 
Sont ceux encore où seuls, et loin des yeux légers, . 
Dans les petits sentiers du lointain cimetière, 
Ensemble nous passons une heure tout entière. 
En ce lieu qui pour nous garde des morts sacrés, 
Nos pas sont lents et doux, nos propos murmurés ; 
Rarement le soleil, débordant sur nos têtes, 
Rayonne ce jour-là ; de nos timides fêtes 
Les reflets mi-voilés ont gagné la saison : 
C'est vapeur suspendue et tiède nuaison 1 . 
Si quelque veuve en deuil dans le sentier se montre, 
Un cyprès qu'on détourne évite la rencontre. 
La piété funèbre, errant sous les rameaux, 
Donne au bonheur discret le souvenir des maux, 
Le prépare à l'absence ; et quand, l'heure écoulée, 
On part, — rentré chacun dans sa foule mêlée, 
On voit longtemps encor la pierre où l'on pria, 
Et la tombe blanchir sous son acacia. 

1 Limes erat tennis, ionga sub nubibus umbra. (Ovide.) 
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Que devenaient, durant ces escapades, l'in- 
térieur du ménage et les enfants ? Hélas ! on vou- 
drait ne pas le savoir. Tandis que la mère de fa- 
mille courait ainsi la ville ou les champs, fuyant 
le sérieux de la vie, la responsabilité, le labeur 
et l'esclavage du foyer, tout y était à l'abandon. 
Quel désordre ! quel gâchis ! Un seul fait en 
donnera la mesure. La cuisinière, fille novice 
et livrée à elle-même, s'avisa un jour d'assai- 
sonner le potage à l'eau de javelle. Toute la 
maison faillit s'empoisonner. Ah ! la poésie, 
l'amour, c'est charmant. Un peu de prose tou- 
tefois et de pot-au-feu feraient bien mieux 
l'affaire. 

Ch. R..., rédacteur d'un important journal, 
avait pour femme une romancière de mérite, 
sorte de clair-de-lune de M me Sand, mais plus 
jolie qu'elle. Un de ses amis, — c'est toujours 
un ami! — le docteur Melchior Yvan, que tout 
le Paris du boulevard a connu, s'en éprit et la 
lui enleva. Cela mit entre eux un peu de froid. 
Non, certes, que le mari le prît mal; il disait, 
au contraire, à qui voulait l'entendre : « Qu'a 
donc Melchior contre moi? il ne me salue plus ! 
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Est-ce parce qu'il m'a soufflé ma femme ? S'il 
savait combien je lui en suis reconnaissant ! » 

N'allez pas traiter le propos de cynique. Il 
avait grandement raison, ce mari. J'ai pu voir 
moi-même combien sa résignation couvrait de 
prudence. A quelque dix ans de là, ayant été 
envoyé auprès de M me Ch. R... par Sainte- 
Beuve, qui était son compère (ils avaient tenu 
ensemble le fils Buloz sur les fonts), j'eus 
grand'peine à la reconnaître. La muse, dont 
j'avais jadis admiré l'éclat et les charmes, fort 
appétissants, ma foi ! dans leur opulente matu- 
rité, n'était plus qu'une ruine. Figurez-vous 
un gros nez en bec de corbin et deux mèches 
de cheveux grisâtres cachant mal le ravin des 
tempes, avec un menton de galoche ; l'oiseau 
de paradis était métamorphosé en chouette. 

Ma commission faite, Yvan voulut me recon- 
duire. Il était encore vert et passait pour cou- 
rir le cotillon. Tout le long du chemin, il s'ef- 
força de m'insinuer qu'il n'y avait plus entre 
lui et son ex-maîtresse que des rapports d'ami- 
tié et de confraternité littéraire. Cela m'était 
bien égal ; mais il paraissait tenir fort à me 



ET SES INCONNUES. 85 

convaincre. Son insistance avait à la fois quel- 
que chose de comique et de triste. Oh ! comme 
je compris ce jour-là l'obstination des femmes 
à repousser le divorce ! 

On aura beau dire et beau faire, l'adultère 
sera toujours une sotte histoire. Si vous prenez 
la femme et vivez conjugalement avec elle, 
vous voyez l'inconvénient. Dans le cas con- 
traire, il faut se résigner au partage et se con- 
tenter, en maugréant, des restes du mari. La 
plupart des amants, il est vrai, trouvant désa- 
gréable de se poser nettement cette question 
d'amour-propre et de point d'honneur, pré- 
fèrent la sous-entendre et l'éluder. D'autres 
acceptent comme parole d'Evangile l'explication 
qu'on leur donne de ces témoignages obligés 
où la prétendue antipathie se voile des appa- 
rences de la tendresse. Sainte-Beuve, à ce qu'il 
paraît, était de ceux-là ; il croit à de certains 
refus, tandis que le mari dans sa barbe en rit. 

Adèle ! tendre agneau ! que de luttes dans l'ombre, 
Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre, 
Revenait usurpant sa place à ton côté, 
Redemandait son droit, sa part dans ta beauté, 
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Et qu'en ses bras de fer, brisée, évanouie, 
Tu retrouvais toujours quelque lutte inouïe 
Pour te garder fidèle au terrible vainqueur 
Qui ne veut et n'aura rien de toi que ton cœur ! 



Pourtant, la jalousie le mordait parfois, 
quoi qu'on pût lui jurer, mais il en repoussait 
aussitôt l'idée comme indigne de lui. Il y a une 
histoire de portrait assez plaisante, qui lui 
donna fort à réfléchir. Boulanger avait offert à 
M me X. . . de la peindre en peignoir blanc, toilette 
négligée et d'autant plus ravissante. Lamartine 
la pressait d'accepter, mais elle s'y refusa, et, 
comme font les coquettes, jura qu'elle n'aurait 
jamais d'autre portrait que celui qui était gravé 
au cœur de son amant, ce qui, bien entendu, 
ne l'empêcha pas de poser devant le peintre 
quelques jours après. 

Un autre sentiment a dicté l'épître à la petite 
Adèle, qui est, à tous les points de vue, la pièce 
la plus remarquable du Livre d'amour. Ayant 
cru discerner sur le visage de cette enfant, 
dont il était le parrain, je ne sais quelle vague 
indication de sa propre physionomie, il s'était 
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pris pour elle d'une affection particulière et un 
jour que, pour apporter sans doute un secret 
message, elle était venue à la chambre du bon 
ami de sa maman, il lui dit en vers faciles et 
d'un accent attendri : 



Enfant délicieux que sa mère m'envoie, 

Dernier-né des époux dont j'ai rompu la joie ; 

De vingt lunes en tout décoré, front léger, 

Où les essaims riants semblent seuls voltiger, 

Où pourtant sont gravés, doux enfant qui l'ignores, 

Pour ta mère et pour moi tant d'ardents météores, 

Tant d'orages pressés et tant d'événements , 

Depuis l'heure innocente où, sous des cieux cléments, 

Sous l'ombre paternelle immense, hospitalière, 

Nous assistions, jeune arbre, à ta feuille première ; 

Jeune arbre qu'à plaisir a cultivé ma main, 

Qui toujours m'apparais dans mon ancien chemin 

Comme un dernier buisson, une touffe isolée ; 

Enfant qui m'attendris, car pour nous tu souffris, 

Qui dus à nos chagrins tes sucs presque taris, 

Et restas longtemps pâle. — Enfant qu'avec mystère 

11 me faut apporter comme un fruit adultère, 

Oh ! sois le bien venu, chaste fruit, noble sang ! 

Que ma filleule est grande et va s'embellissant ! 

Et ce sont tout d'abord , au seuil de ma chambrette , 

De grands yeux étonnés, une bouche discrète, 

Presque des pleurs, enfant, mais bientôt les baisers. 

Les gâteaux t'ont rendu tes ris apprivoisés, 

6 
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Ta sérénité d'âme un moment obscurcie, 
Et ton gazouillement qui chante et remercie ! 
Tu viens toi-même offrir à mes doigts caressés 
Tes cheveux qui de blonds sont devenus foncés ; 
Ils seront noirs, enfant, noirs comme ta paupière, 
Gomme tes larges yeux où nage la lumière. 

Adèle est ton doux nom, nom de ta mère aussi : 

Parrain religieux, je t'ai nommée ainsi, 

Refusant d'ajouter au sien, suivant l'usage, 

Un de mes noms; pour toi j'eusse craint le présage. 

Que d'aimables bienfaits tu me rends aujourd'hui ! 

Toi seule, enfant sacré, me rattaches à lui ; 

Par toi je l'aime encore, et toute ombre de haine 

S'efface au souvenir que ta présence amène. 

Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs, 

Et je plains l'offensé, noble entre les grands cœurs ! 

Il me faut sauter quelques vers où le poëte 
entre dans une précision de détails que per- 
sonne ne lui demandait à ce degré. 

Or toi, venue après, et quand pâlit la flamme ; 
Quand ta mère à son tour, déployant sa belle âme, 
Tempérait dans son sein les fureurs du lion; 
Quand moi-même apparu sur un vague rayon, 
Gomme un astre plus doux aux heures avancées, 
Je nageais chaque soir en ses tièdes pensées, 
Oh ! toi venue alors, enfant, toi, je te vois 
Pure et tenant pourtant quelque chose de moi ! 
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Tu seras noble et douce, et tout simplement bonne, 
Humble appui de ta mère, et sa fraîche couronne, 
La dernière que tard elle voudra garder. 
Que ne puis-je à ses yeux par la main te guider, 
Jeune ange; que ne puis-je, en longues matinées, 
Suivre avec toi les bords de tes jeunes années, 
Et dans rôdeur première, aisée à retenir, 
Au fond du vase élu fixer mon souvenir ? 
— A peine tu sauras mon nom, sans rien d'intime. 
Ces visites, enfant, qu'on cache comme un crime, 
Si rares qu'elles soient, vont cesser aussitôt 
Que ta langue achevée aura dit tout un mot, 
Et qu'heureuse, empressée à ravir la parole , 
Rivale en sons joyeux de l'abeille qui vole, 
Tu pourras sans obstacle à chacun raconter 
La vie et ses douceurs, et qu'on t'a fait monter 
Bien haut, dans une chambre étroite et retirée, 
Mais où ton bon ami t'a de joie entourée... 



N'est-ce pas là, dites, un charmant verbiage, 
une caresse de quasi-paternité admirablement 
rendue? Ce qui suit est plus délicat, s'il se peut : 

Enfant, mon lendemain, mon aube à l'horizon, 
Toi ma seule famille et toute ma maison, 
C'est bonheur désormais et devoir de te suivre : 
Elle manquant, hélas !.. pour toi j'aurais à vivre. 
Pour ta dot de quinze ans j'ai déjà de côté 
L'épargne du travail et de la pauvreté ; 
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Je l'accroîtrai, j'espère... lointaines promesses! 
Ne hâtons pas l'essor des plus belles jeunesses. 
Qui sait si de tes yeux quelque éclair échappé, 
En tombant sur un cœur, ne sera pas trompé ? 



La générosité du poète n'eut pas lieu de 
s'exercer. On dirait même qu'un sort fatal fût 
attaché à cette enfant. Car devenue grande et 
restée timide et taciturne comme l'avait été sa 
mère , elle s'énamoura en Angleterre d'un 
officier pauvre ; sur le refus de ses parents de le 
lui laisser épouser, elle se fit enlever et partit 
avec lui pour les Indes. 

Il serait trop long de suivre dans toutes ses 
phases la passion de Sainte-Beuve pour M me X. . . 
Je ne citerai plus qu'un sonnet, un seul, non 
qu'il soit très-remarquable, mais parce qu'il 
laisse deviner en partie les causes d'une rupture 
devenue inévitable. 

SONNET 

Nec amare decebit (Tibulle). 

J'ai vu dans ses cheveux reparaître et pâlir 
Une trace d'argent qu'un hiver a laissée ; 
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A son front pur j'ai vu la ride ineffacée, 
Et n'ai su d'un baiser tendrement la polir. 

J'ai vu sa fille aînée à son bras s'embellir, 
Et rougissante au seuil de la fête empressée, 
Appeler tous regards, ravir toute pensée ; 
Et la mère en oubli pourtant s'enorgueillir. 

Assez, ô muse, assez ! Taisons ce qui s'avance ; 
Étouffons les écbos pour les ans de silence ; 
Enfermons les soupirs et cachons-les à tous. 
Plus de chants, même au loin en notre deuil modeste, 
Plus de perle au collier ! que le fil seul nous reste, 
Un fil indestructible ! ô muse, arrêtons-nous. 



Les fins de roman ne sont jamais aussi 
agréables que la mise en train. Une seule scène 
suffira pour peindre au naturel les embarras où 
nous jettent de telles intrigues. Le récit en a 
été fait à M. d'Haussonville par une dame. 

— La passion de Sainte-Beuve pour M me X... 
avait fini par une brouille de longue durée. Ils 
n'étaient pas encore réconciliés, lorsqu'un soir 
le hasard les amena en présence devant moi. 
Jusque-là, rien que de très-ordinaire : c'est ce 
qui arrive tous les jours ; mais la chose piquante, 
c'est que M. Sainte-Beuve, voulant dire tout ce 

6. 
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qu'il avait sur le cœur, se servit de moi pour 
exprimer ses plus amères réflexions sur Fin- 
constance en amitié, les sentiments mécon- 
nus, etc.. Comme j'étais assez près d'elle pour 
qu'elle entendît, et comme, immobile, elle écou- 
tait l , sans perdre un mot, vous voyez d'ici la 
scène et mon embarras entre les trois person- 
nages, carie mari, à deux pas plus loin, écoutait 
aussi. C'était, comme on dit, à brûle-pourpoint 
qu'il m'adressait son discours, auquel je n'avais 
pour mon compte rien à répondre, et ses pa- 
roles étaient aussi incisives que vous pouvez 
le supposer de ce vindicatif personnage. On 
m'a dit cependant qu'ils s'étaient réconciliés 
depuis. 

Hormis le vindicatif qui est un contre-sens, 
rien de plus vrai que ce récit et les mots qui le 
terminent : la rupture définitive n'eut lieu en 



* La dame en question était douée par nature d'une douce 
impartialité qui n'excluait pas la justesse des jugements. 
Toutefois , une note des Cahiers donnerait à croire qu'elle 
n'avait pas l'esprit aussi aimable que le reste : « Jeune, on 
se passe très-aisément d'esprit dans la beauté qu'on aime et 
de bon sens dans les talents qu'on admire. > Du même 
coup , le mari y attrape son égratignure. 
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effet qu'en 1837 par le départ de l'amant pour 
Lausanne. Et même on peut dire que des rela- 
tions amicales persistèrent entre eux jusqu'au 
bout. Plus tard, il écrivait à quelqu'un qui avait 
causé de lui avec elle à Bruxelles : « C'est la 
seule amie constante que j'aie eue dans ce 
monde-là. Les autres ne m'ont jamais pardonné 
de în'être séparé à un certain moment. Les 
enfants ne doivent me connaître qu'à travers 
leurs préjugés. » Lui-même gardait bon souve- 
nir de ceux qu'il avait une fois aimés, alors 
que déjà tout amour avait disparu. Il se plai- 
sait à faire de temps à autre de petits présents 
à la famille. En 1860 il envoya une robe à 
M Ue Adèle qui lui écrivit pour l'en remercier. 
Mais la lettre, ayant probablement été soumise 
au père, arriva toute barrée de traits sur les 
passages qui exprimaient surtout la gratitude. 
Sainte-Beuve en fut indigné. — « Voyez, me 
dit-il en me la montrant; il est toujours le 
même : il empoche le cadeau, mais il ne veut 
pas qu'on me dise merci. » 

Plus tard, un jour que je me trouvais chez 
lui, survint une dame, qui, connaissant le che- 
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min, grimpa lentement le petit escalier, après 
avoir jeté son nom à la servante. Lorsqu'elle 
redescendit, accompagnée cérémonieusement 
jusqu'à la porte par le galant critique, je vis 
une personne déjà âgée, aux traits nets et déci- 
dés, d'un profil italien plutôt que français. Le 
léger duvet qui, dans la fleur de la jeunesse, 
estompait la lèvre supérieure et n'était sans 
doute qu'un charme de plus, s'était accentué 
avec le temps d'une façon moins gracieuse. 
Aussi, quand nous fûmes seuls, ne pus-je 
m'empêcher de lui dire : — Eh ! mais ! elle a 
une fière moustache, votre connaissance. — 
Ah ! répondit-il avec un triste sourire, nous ne 
sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre. 



LES POETES ET LE CRITIQUE. — JOSEPH DELORME 

ET LES CONSOLATIONS. 

RUPTURE DÉFINITIVE. — UNE PIQURE DES « GUÊPES. » 



Qui n'a lu dans le conte de la Coupe enchan- 
tée la plaisante énumération des avantages que 
procure à un mari l'infidélité de sa femme? 

Tout vous rit. Votre femme est souple comme un gant. 

Quand vous perdez au jeu, Ton vous donne revanche ; 
Même votre homme écarte et ses as et ses rois ; 
Avez-vous sur les bras quelque monsieur Dimanche, 
Mille bourses vous sont ouvertes à la fois. 
Ajoutez que Ton tient votre femme en haleine : 
Elle n'en vaut que mieux, n'en a que plus d'appas ; 
Ménélas rencontra des charmes dans Hélène, 
Qu'avant qu'être à Paris la belle n'avait pas. 

Et tout ce qui suit. Il est pourtant encore 
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un avantage oublié par La Fontaine, qui mé- 
rite d'être signalé : c'est, si vous êtes auteur, 
d'avoir sous la main un porte-drapeau qui, 
sans crainte des huées et des coups, sonne 
de la trompette, annonce votre gloire et fasse 
ranger la foule pour ouvrir un passage aux 
merveilles que vous enfanterez. L'école ro- 
mantique, grâce à la passion de Sainte-Beuve 
pourM me X..., trouva en lui ce héraut d'armes. 
Cette école chantait le moyen âge, la chevale- 
rie, Jehova, l'Orient et une foule d'autres 
choses qu'elle ne voyait que de loin et sur la 
foi du rêve. De là un peu d'hésitation dans le 
public à l'accepter. Lamartine, il est vrai, avait 
du premier jour conquis la renommée par les 
femmes et la jeunesse ; mais Vigny, Hugo, 
Musset et le reste du cénacle furent plus lents 
à percer, à se faire lire. Ils devaient désirer 
qu'une plume exercée et subtile donnât la clef 
de leur pensée et les débrouillât devant tous. 
Plusieurs d'entre eux en avaient grand besoin. 
Le critique se mit donc à leur service et ne 
s'épargna pas à la besogne, abdiquant son droit 
d'examen, se plaçant au point de vue des au- 
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teurs pour l'appréciation de leurs livres, leur 
appliquant enfin les règles et les principes 
d'après lesquels eux-mêmes voulaient être ju- 
gés. Il inculqua au public les formes nouvelles 
et lui fit agréer, à travers quelques ornements 
étranges, les beautés que l'on n'avait pas 
saluées tout d'abord. 

« Dans cette école dont j'ai été depuis la fin 
de 1827 jusqu'à juillet 1830, ils n'avaient de 
jugement personne : ni Hugo, ni Vigny, ni 
Nodier, ni les Deschamps ; je fis un peu comme 
eux durant ce temps, je mis mon jugement 
dans ma poche et me livrai à la fantaisie, sa- 
vourant les douceurs de la louange qu'ils ne 
ménageaient guère. » Les poètes, en effet, ne 
sont pas gens à prendre du galon à demi ; il 
faut les encenser largement, sans restriction, 
et leur en donner sur toutes les coutures. A 
genoux au pied de leur statue, demandez-leur 
humblement la permission d'enlever, en souf- 
flant, quelque grain de poussière à leur marbre, 
à peine s'ils daigneront y consentir. On sourit 
de voir un esprit si net que Sainte-Beuve 
abonder, à la merci de son imagination, dans 
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ce phœbus romantique. Pour n'en citer qu'un 
exemple, ayant à consoler Alfred de Vigny de 
son échec d 1 Othello, il lui adresse une épître 
terminée par ces vers : 

Et puis, un jour, bientôt, tous ces maux finiront, 
Vous rentrerez au ciel une couronne au front, 
Et vous me trouverez, moi, sur votre passage, 
Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message ; 
Car c'est assez pour moi de mon âme à porter, 
Et, faible, j'ai besoin de ne pas m'écarter. 
Vous me trouverez donc en larmes, en prière, 
Adorant du dehors l'éclat du sanctuaire, 
Et pour tâcher de voir, épiant le moment 
Où chaque hôte divin remonte au firmament. 
Et si, vers ce temps-là, mon heure révolue, 
Si le signe certain marque ma face élue, 
Devant moi roulera la porte aux gonds dorés, 
Vous me prendrez la main, et vous m'introduirez. 

Pour Victor Hugo, l'encens est plus fort : 

Votre génie est grand, ami ; votre penser 
Monte, comme Elisée, au char vivant d'Élie ; 
Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie 
Votre souffle en passant pourrait nous renverser. 

De telles exagérations dont il trouvait la 
source dans Hernani, faisaient dire à Armand 
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Carrel : « On ne peut attaquer par trop d'en- 
droits à la fois une production pareille quand 
on voit la déplorable émulation qu'elle peut 
inspirer à un esprit délicat et naturellement 
juste. » Patience ! le désabusement viendra 
assez tôt; la raison prendra le dessus, et quand 
le charme qui enchaînait la plume du critique 
aura cessé, il ne se relèvera que plus vivement 
contre ses anciennes admirations et redeviendra 
un témoin indépendant, au franc parler, un 
juge impartial. « La passion que je n'avais 
qu'entrevue et désirée, je l'ai sentie : elle dure, 
elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien 
des nécessités, des amertumes », écrivait-il à 
l'abbé Barbe (singulier confident pour de tels 
aveux !) Ce sont ces amertumes qui ont dicté 
plus tard la protestation indignée que voici : 

« S'il veut obtenir de vous un service qui 
flatte son amour-propre, l'homme grossier est 
homme à faire intervenir près de vous dans la 
conversation le nom de sa femme, pour peu qu'il 
se doute que vous en êtes un peu amoureux ; 
il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement 
une ruse très-permise à cela. Quand il unit 

7 
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une sorte de génie à un grand orgueil, l'homme 
grossier devient irrassasiable en louanges. 
Quand vous lui en serviriez tous les matins une 
tranche aussi forte et aussi épaisse que l'était 
la fameuse table de marbre sur laquelle on 
jouait les comédies au Palais, il l'aurait bientôt 
digérée, et avant le soir, à demi bâillant, il vous 
en demanderait encore. » 

Le motif qui aux amitiés éteintes fait succé- 
der l'aigreur ou même l'animosité, se trouve 
expliqué suffisamment dans un autre pas- 
sage : 

« Il est presque impossible au critique, fût-il 
le plus modeste, le plus pur, s'il est indépendant 
et sincère, de vivre en paix avec le grand poète 
régnant de son époque : l'amour-propre du 
potentat, averti sans cesse et surexcité encore 
par ses séides, s'irrite du moindre affaiblisse- 
ment d'éloges et s'indigne du silence même 
comme d'un outrage. » 

En attendant, Sainte-Beuve, sans renoncer 
à son métier do critique, donnait essor au secret 
penchant de poésie qui tourmente toute jeu- 
nesse. L'originalité de son premier recueil, 



ET SES INCONNUES. 101 

Joseph Delorme, fit du bruit. J'en dirai briève- 
ment les raisons. 

Pour qui ne se paie pas de mots, l'idéal en 
religion, en littérature et en art, n'est que 
l'image de l'homme lui-même, aperçue dans 
un nuage, où il se complaît à la voir affranchie 
de ses misères et de ses imperfections. Dans 
les siècles de barbarie, le nuage, éloigné de la 
terre, reproduit l'image en silhouettes gigan- 
tesques où, loin de nous reconnaître, nous 
croyons deviner des êtres supérieurs, qui nous 
inspirent tantôt de l'effroi, tantôt du respect ou 
de l'admiration. Mais à mesure que la race 
humaine s'améliore, le nuage s'abaisse, l'ombre 
devient moins effrayante, plus semblable à 
nous. 

Supposez un instant que, par impossible, 
une nation soit parvenue, à force de culture et 
de progrès, au degré de perfection le plus com- 
plet que sa nature comporte,' il n'y aura plus de 
nuage, et l'idéal se confondra avec la réalité. 
Chaque individu sera à lui-même son propre 
poëte, son artiste, son pontife, et ne célébrera, 
n'adorera, ne reproduira que lui, jouissant de 
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la félicité que le catéchisme attribue à Dieu, 
se contempler et s'aimer. Nous n'en sommes 
pas là certes ; mais il semble par moments que 
nous y tendions. 

Joseph Delorme a supprimé en partie le 
nuage. Cet émule des Werther, des René, au 
lieu de regarder en haut, n'aperçoit que la 
misère et les ennuis d'une destinée incertaine 
de sa voie et qui se cherche. En proie à la ma- 
ladie du génie, ou plutôt à l'épidémie alors 
régnante, il exhale avec mélancolie le mécon- 
tentement et la nausée que lui causent les vul- 
garités actuelles. 

L'auteur de ce recueil, habitué par ses études 
à se tâter le pouls à toute heure, a recueilli 
chacune de ses sensations, de peur qu'elle ne 
se perdît ainsi que la goutte de rosée qui 
tombe et sèche sur les rochers. Persuadé, en 
outre, que les formes intermédiaires nuisent 
plus ou moins, selon qu'elles s'éloignent du 
naïf détail des choses éprouvées, il traduit tout 
crûment et ne vise au roman que le moins pos- 
sible. 

La société refusa de se reconnaître dans ce 
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miroir peu flatteur. A l'apparition du livre, ce 
furent des effarouchements, des cris de pudeur 
révoltée : Fi! le vilain; cachez vos nudités. 
Immoral, murmura la duchesse de Broglie. 
M. Guizot le traita de Werther jacobin et cara- 
bin. Les classiques firent des gorges chaudes 
de ces plaintes, de ces imprécations, de ces 
désespoirs rendus en une langue si peu dé- 
brouillée. 

On n'avait pas affaire à un entêté. Sainte- 
Beuve retourna sa veste, s'ennuagea de catholi- 
cisme au contact de l'amie, enduisit ses crudités 
d'un vernis de décence et l'on eut les Consola- 
tions. Mais ce rideau de dévotion, tiré devant un 
manque absolu de foi, ne put tromper les ma- 
lins. Béranger, dans une lettre, mit le doigt 
sur tous les points faibles : 

« Savez-vous une crainte que j'ai? C'est que 
vos Consolations ne soient pas aussi recher- 
chées du commun des lecteurs que les infor- 
tunes si touchantes du pauvre Joseph, qui 
pourtant ont mis tant et si fort la critique en 
émoi. Il y a des gens qui trouveront que vous 
n'auriez pas dû vous consoler sitôt : gens 
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égoïstes, il est vrai, qui se plaisent aux souf-. 
frances des hommes d'un beau talent, parce 
que, disent-ils, la misère, la maladie, le déses- 
poir sont de bonnes muses. Je suis un peu de 
ces mauvais cœurs. Toutefois, j'ai du bon ; 
aussi vos touchantes Consolations m'ont péné- 
tré l'âme, et je me réjouis maintenant du calme 
de la vôtre. Il faut pourtant que je vous dise 
que moi, qui suis de ces poètes tombés dans 
l'ivresse des sens dont vous parlez, mais qui 
sympathise même avec le mysticisme, parce 
que j'ai sauvé du naufrage une croyance iné- 
branlable, je trouve la vôtre un peu affectée 
dans ses expressions. Quand vous vous servez 
du mot Seigneur, vous me faites penser à ces 
cardinaux anciens qui remercient Jupiter et 
tous les dieux de l'Olympe de l'élection d'un 
nouveau pape. Si je vous pardonne ce lambeau 
de culte jeté sur votre foi de déiste, c'est qu'il 
me semble que c'est à quelque beauté, tendre- 
ment superstitieuse, que vous l'avez emprunté 
par condescendance amoureuse... » 

Stendhal , de son côté , disait à l'auteur : 
« Je trouve encore un peu d'affectation dans 
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vos vers. Je voudrais qu'ils ressemblassent 
davantage à ceux de la Fontaine. » Excellent 
conseil, plus facile à donner qu'à suivre. Sainte- 
Beuve comprit sans doute la leçon. Puis, sa 
maîtresse le négligeait, l'ardeur première allait 
s'attiédissant ; mieux valait rompre. Roman- 
tisme, poésie 1 , amour, il envoya tout au diable 
et d'un ton vibrant : 

Osons tout et disons nos sentiments divers : 
Nul moment n'est plus doux au cœur mâle et sauvage 
Que lorsque, après des mois d'un trop ingrat servage, 
Un matin, par bonheur, il a brisé ses fers. 

La flèche le perçait et pénétrait ses chairs, 
Et le suivait partout : de bocage en bocage 
Il errait. Mais le trait tout d'un coup se dégage : 
Il le rejette au loin tout sanglant dans les airs. 

joie ! ô cri d'orgueil ! ô liberté rendue ! 
Espace retrouvé, courses dans l'étendue ! 
Que les ardents soleils l'inondent maintenant ! 

Comme un guerrier mûri, que l'épreuve rassure, 

A mainte cicatrice ajoutant sa blessure, 

Il porte haut la tête et triomphe en saignant. 



« Je ne tiens pas compte des Pensées d'août, publiées plus 
tard, en 1837, et qui ne sont que de la prose rimée, sans 
rien de poétique. 
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Ne chantons pas victoire sitôt; le drame aura 
son épilogue, et précisément à l'occasion du 
Livre d'amour. J'ai dit que Sainte-Beuve cédant, 
comme le font tous les poètes, à la démangeai- 
son de mettre le public dans la confidence de 
ses vers et ne pouvant se résoudre à les garder 
en portefeuille, les avait fait imprimer à petit 
nombre. Je ne pense pas que son intention fût 
alors de les divulguer. Ces confessions que Ton 
fait de soi, touchent de trop près à celles d' au- 
trui pour ne pas exciter de réclamation. Dépo- 
sez votre masque, si bon vous semble, le voisin 
n'entend pas que vous enleviez le sien. Je crois 
donc que la plaquette devait rester inédite jus- 
qu'après la mort des intéressés ; mais l'indis- 
crétion de quelque compositeur de l'imprimerie 
éventa le secret. On s'en émut autour d'Adèle, 
et l'un de ces officieux, qui font partout les 
empressés et déploient trop souvent un zèle 
intempestif, M. Alphonse Karr, lança dans les 
Guêpes l'odieux article que voici : 

« Il ne s'agit tout simplement que d'une 
grande infamie que prépare dans l'ombre un 
poète béat et confit, un saint homme de poëte. 



I 



ET SES INCONNUES. 107 

« Le dit poète est fort laid. Il a rêvé une fois 
dans sa vie qu'il était l'amant d'une belle et 
charmante femme. Pour ceux qui connaissent 
les deux personnages, la chose serait vraie 
qu'elle n'en resterait pas moins invraisemblable 
et impossible. 

« Cet affreux bonhomme ne s'est pas con- 
tenté des joies qu'il a usurpées à la faveur de 
quelques accès de folie ou de désespoir causés 
par un autre. Il ne trouve pas que ce soit assez 
d'avoir une belle femme, il veut un peu la 
déshonorer. — Sans cela, ce ne serait pas un 
triomphe suffisant. 

« Il a réuni dans un volume de 101 pages 
toutes sortes de vers au moins médiocres, qu'il 
a faits sur ses amours invraisemblables. Il a 
eu soin d'en faire un dossier, avec pièces à 
l'appui, pour laisser sur la vie de cette femme 
la trace luisante et visqueuse que laisse sur une 
rose le passage d'une limace. 

« Non-seulement il a eu soin de relater dans 
ses vers toutes les circonstances de famille et 
d'habitudes, qui ne permettent pas d'avoir le 
moindre doute sur la personne qu'il a voulu 

7. 
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désigner, mais encore il l'a nommée à diverses 
reprises. Cette infamie, tirée à cent exemplaires, 
doit être cachetée et déposée chez un notaire 
pour être distribuée entre certaines personnes 
désignées, après la mort de l'auteur. 

« J'espère qu'à cette époque les gens qui 
liront cette œuvre de lâcheté, trouveront ce 
monsieur encore plus laid qu'il n'était de son 
vivant. 

« Ce livre de haine est appelé par l'auteur 
Livre d'amour. » 

L'article était suivi du sonnet le plus libre 
du volume : une promenade en fiacre aux 
Champs-Elysées : 



Laisse ta tête, amie, en mes mains retenue, 
Laisse ton front pressé ; nul œil ne peut nous voir. 
Par ce beau froid d'hiver, une heure avant le soir, 
Si la foule élégante émaille l'avenue, 

Ne baisse aucun rideau, de peur d'être connue ; 
Car en ce gîte errant, en entrant nous asseoir, 
Vois! notre humide haleine, ainsi qu'en un miroir, 
Sur la vitre levée a suspendu sa nue. 

Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés. 
Tel, au sommet des monts sacrés et recelés, 
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« A la voix du désir le Dieu faisait descendre 

« Quelque nuage d'or fluidement épars, 

« Un voile de vapeur impénétrable et tendre : 

« L'Olympe et le soleil y perdaient leurs regards 1 . » 



Un tel article ne peut nuire qu'à celui qui 
l'écrit 8 . Je ne crois pas qu'il soit possible 
de lancer un plus maladroit pavé à la tête de 
ses amis. Ce qui rend le procédé plus bouf- 
fon, c'est que l'homme qui prenait ainsi en 
main la défense des vertus conjugales, était 
lui-même juridiquement séparé de sa femme. 
Il est fâcheux, quand on fait un tel acte public, 
au nom de la morale, de prêter soi-même le 

* Homère. Iliade, xiv. 

« Sainte-Beuve n'y a jamais répondu , trouvant que c'était 
là une méchante et trop facile littérature. Il s'est contenté 
de réfuter d'une manière générale certaines théories sur 
l'adultère : « Nos auteurs dramatiques et nos romanciers 
sont uniques. Ils vivent, la plupart, comme de gais et spiri- 
tuels chenapans, avec des filles , avec des cocottes, avec des 
femmes mariées ; ils ne se gênent en rien et s'en donnent à 
tire-larigot. Mais dès qu'il s'agit , dans leurs inventions litté- 
raires, d'un adultère, cela devient une affaire de tous les 
diables et comme si le cas était pendable au premier chef. 
Ils oublient qu'il n'y a rien de plus commun en fait , et rien 
qui, dans le train ordinaire de la vie, tire moins à con- 
séquence, » (Cahiers, page 133.) 
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flanc à la médisance. Et notez que cette agres- 
sion eut un résultat diamétralement contraire 
à celui que probablement on s'était proposé. 
Le poëte ainsi outragé répondit en publiant la 
plus grande partie du volume à la suite de 
Joseph Delorme. Ces poésies ont, depuis, et du 
vivant de l'auteur, été éditées deux fois par 
P. Malassis et Michel Lévy. Eh bien ! y a-t-il 
eu le moindre scandale? Quelqu'un s'est-il 
retourné seulement? Ce n'était donc pas la 
peine de faire tant de bruit et de jeter de si 
hauts cris. 



VI 



GEORGE SAND. — LE SAINT-SIMONISME ET PIERRE LEROUX. 
MADAME RÉCAMIER. — LE RUGGIERI DU BEL-ESPRIT. 



Avant de nous embarquer avec Sainte-Beuve 
pour Lausanne, il nous faut dire quelque chose 
de ses relations purement amicales avec deux 
femmes célèbres, placées dans des milieux bien 
différents, et qui offrent entre elles un parfait 
contraste, George Sand et M me Récamier. 

Dans les années fiévreuses qui suivirent la 
révolution de 1830, et où l'on vit se produire 
tant de nouveautés hardies, un des événements 
littéraires qui firent le plus de bruit, fut l'appa- 
rition de cette femme jeune, originale, menant 
la vie de garçon et d'étudiant, qui, sans deman- 
der appui ni secours aux journaux, entrait 
fièrement en lice et s'attaquait au sexe fort, 
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justifiant les paradoxes de sa révolte par l'élo- 
quence de ses plaidoyers. 

Ce qui plaît avant tout dans son œuvre, c'est 
la crânerie et la franchise de l'allure. Que le 
moment soit propice ou non, elle exprime ses 
sentiments, ses émotions à l'heure même, avec 
une netteté que l'on a pu qualifier de brutale, 
et qui n'en reste pas moins la marque des vrais 
maîtres. 

Avant d'incarner dans ses personnages la 
flamme et les tourments de la passion, elle les 
avait subis elle-même ; ses premiers livres, on 
peut le dire, sont écrits avec le sang de sa bles- 
sure. Voulez-vous son portrait en deux mots ? 
Prenez le contrepied de la définition que M me du 
Deffand donnait de son caractère : « Ni tempé- 
rament ni roman. » Aspirant, comme tous les 
grands cœurs, à un bonheur que le mariage 
lui avait refusé, elle ne cessa de le poursuivre. 
Plus insaisissable que 1^ chantre de Méry, cet 
oiseau fugace échappait sans cesse de ses 
mains. 

Elevée aux champs, elle en avait goûté de 
bonne heure l'allégresse et la poésie, qu'elle 
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nous a rendues avec l'ampleur de son style 
plantureux. Jamais, depuis Jean-Jacques, au- 
cun écrivain n'avait mieux senti l'âme de la 
nature, la santé et la joie de la vie rustique, et 
les admirables tableaux qu'offre la campagne 
dans sa richesse et sa diversité. Que de frais et 
riants paysages que le pinceau n'égalera jamais ! 
Et tout cela, sans trace d'effort, comme l'arbre 
donne ses fruits, comme la source verse Tonde. 

Les critiques, il faut le dire à leur honneur, 
saluèrent avec enthousiasme sa venue, applau- 
dirent à ses audaces. Sainte-Beuve, avant de 
l'avoir vue, publia dans le National, où il écri- 
vait alors, des articles pleins de sympathie. Il 
nous raconte lui-même quelle en fut la récom- 
pense : 

« Planche, qui la connaissait déjà, me dit 
que l'auteur désirait me voir pour me remer- 
cier. Nous y allâmes un jour vers midi. Je vis 
en entrant une jeune femme aux beaux yeux, 
au beau front, aux cheveux noirs et un peu 
courts, vêtue d'une sorte de robe de chambre 
sombre des plus simples. Elle écouta, parla peu 
et m'engagea à revenir. Quand je ne revenais 
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pas assez souvent, elle avait le soin de m'écrire 
et de me rappeler. En peu de mois, ou même 
en peu de semaines, une liaison étroite d'esprit 
à esprit se fit entre nous. » 

Et il ajoute aussitôt, pour mieux caractériser 
la nature constante de leurs rapports : 

« J'étais garanti alors contre tout autre 
genre d'attraits et de séductions par la meil- 
leure, la plus sûre et la plus intime des dé- 
fenses. » 

Sa passion pour Adèle était encore trop vive 
et de date trop récente, pour lui permettre la 
moindre infidélité. Certes, l'occasion était ten- 
tante : il eut la vertu d'y résister. Une fois 
n'est pas coutume. 

George Sand traversait en ce moment une 
veine de misanthropie. A la veille de rompre 
des liens qui lui pesaient, elle se demandait 
quels amis, ou plutôt quel ami elle pourrait 
choisir parmi tant de gens d'esprit qui s'of- 
fraient à la consoler. 

Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-même de 
la liste, on lui réserva le rôle de confident, de 
conseiller, de confesseur; je n'ose dire un autre 
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mot, bien qu'il soit difficile de ne pas sourire à 
lui voir rendre de si galants services. S'il n'avait 
pris soin de publier, peu de temps avant sa 
mort, sans doute avec l'assentiment de M me Sand, 
les lettres qu'elle lui écrivit, nous n'aurions 
jamais deviné à quel point ils avaient poussé, 
l'un la complaisance et l'autre la franchise. En 
voici quelques extraits : 

Mars 1833. « Eh bien ! mon ami, quand vien- 
drez-vous dîner avec moi? Que vous n'ayez 
pas faim, ce n'est pas une raison ; je ne'tiens 
pas à vous faire manger, mais à causer avec 
vous sans être dérangée, et à ces heures-là je 
suis libre... Il m'est bien doux de trouver en 
vous le zèle et l'amitié que je réclame toujours 
avec confiance sans crainte d'être indiscrète. » 

En conséquence, elle le prie de lui amener 
quelqu'un des écrivains en vogue ; elle songe 
d'abord à Alexandre Dumas, nonobstant la 
couleur ; puis à Alfred de Musset; mais aussitôt 
elle se ravise : 

« A propos, réflexion faite, je ne veux pas 
que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est 
très-dandy, nous ne nous conviendrions pas, 
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et j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le 
voir. Je pense qu'il est imprudent de satisfaire 
toutes ses curiosités, et meilleur d'obéir à ses 
sympathies. » 

Que n'a-t-elle persisté dans ces bons senti- 
ments ! ils lui auraient épargné bien des ennuis. 
Enfin, après mainte hésitation, Sainte-Beuve 
termine cette nouvelle consultation de Panurge 
en lui conseillant d'essayer de son ami Théo- 
dore Jouffroy, écrivain philosophique d'une 
haute» valeur morale, et qui se distinguait de 
la foule des professeurs par une sorte de grâce 
austère. Il convenait à merveille sur tous les 
points à quelqu'un qui avait assurément plus 
besoin de frein que d'aiguillon. 

« Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre 
main. Il doit être bon, candide, inexpérimenté 
pour un certain ordre d'idées où j'ai vécu et 
creusé, où vous avez creusé aussi, quoique 
beaucoup moins avant que moi. J'ai vu à sa 
figure qu'il pouvait avoir l'âme belle et l'esprit 
bien fait. Je crains un peu les hommes vertueux 
de naissance. Je les apprécie bien comme de 
belles fleurs et de beaux fruits; mais je ne sym- 
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pathiso pas avec eux. Les gens qu'on estime, 
on les craint, et on risque d'en être abandonné 
et méprisé en se montrant à eux tel qu'on est ; 
les gens qu'on n'estime pas comprendraient 
mieux, mais ils trahissent. » 

Evidemment elle est de l'avis de cette dame, 
qui disait à une amie : « Vois-tu, ma chère, 
plus je vais, plus je sens qu'on ne peut aimer 
passionnément que celui qu'on méprise. » 

L'entrevue avec Jouffroy ne répondit-elle pas 
aux espérances ? Je l'ignore. Sans doute 
M me Sand comprit qu'en pareille matière on 
n'est jamais mieux servi que par «oi-même, et 
son choix définitif tomba sur Musset. Elle n'eut 
pas lieu d'abord de s'en repentir, à en juger par 
ses lettres au confident : 

« Je suis heureuse, très-heureuse, mon ami. 
Il est bon enfant, et son intimité m'est aussi 
douce que sa préférence m'a été précieuse. Ici, 
bien loin d'être affligée et méconnue, je trouve 
une candeur, une loyauté, une tendresse qui 
m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et 
une amitié de camarade. C'est quelque chose 
dont je n'avais pas l'idée, que je ne croyais 
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rencontrer nulle part, et surtout là. Je l'ai niée, 
cette affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée 
d'abord, et puis je me suis rendue, je* suis heu- 
reuse de l'avoir fait. Vous êtes heureux aussi, 
mon ami. Tant mieux. Après tout, voyez-vous, 
il n'y a que cela de bon sur la terre. » 

C'est dans le même sens qu'elle disait dans 
l'un de ses romans, le Secrétaire intime : « La 
seule pensée que j'y aie cherchée, c'est la con- 
fiance dans l'amour présenté comme une belle 
chose, et labutorderie de l'opinion comme une 
chose injuste et bête. » 

Alfred de Musset lui-même , qui de tout 
temps fut en bons termes avec Sainte-Beuve, 
était, parfois, tenté d'aller lui conter son bon- 
heur. 

« Musset a souvent envie d'aller vous voir et 
de vous tourmenter pour que vous veniez chez 
nous; mais je l'en empêche, quoique je fusse 
toute prête à y aller avec lui , si je ne craignais 
que ce ne fût inutile. » 

La lune de miel était dans tout son plein et il 
s'en est échappé un splendide rayon, un sonnet 
adressé par le poëte à son amie un jour sans 
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doute qu'elle était irritée contre la critique. Il 
y répond d'avance aux attaques venimeuses 
dont elle a été l'objet. Pourquoi n'a-t-on pas 
recueilli ce sonnet dans les œuvres complètes ; 
il en vaut la peine et je l'ai bien, quoi qu'on en 
ait dit, copié dans la correspondance des deux 
amants : 

Telle de l'Angelus la cloche matinale 
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants, 
Tel ton luth chaste et pur, trempé dans l'eau lustrale, 
George, a fait pousser de hideux aboiements. 

— Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front 
Tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottants, [pâle,] 
Tu savais que Phébé, l'étoile virginale 

Qui soulève les mers, fait baver les serpents. 

— Tu n'as pas répondu même par un sourire 
A ceux qui s'épuisaient en tourments inconnus 
Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus. 

— Comme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre, 
Quand l'orage a passé, tu n'as pas écouté, 

Et tes grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté. 

Août 1833. 

En regard d'une si parfaite adoration , il est 
bon, si l'on veut savoir ce que deviennent les 
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affections humaines, même chez les individus 
les plus distingués, de placer la page où l'amant 
trahi a, sous un voile assez léger, esquissé le 
portrait de sa maîtresse. Elle se trouve dans 
un de ses plus jolis contes, le Merle blanc : 
« Nous travaillâmes ensemble. Tandis que je 
composais mes poëmes, elle barbouillait des 
rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute 
voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire 
pendant ce temps-là. Elle pondait ses romans 
avec une facilité presque égale à la mienne, choi- 
sissant toujours les sujets les plus dramatiques, 
des parricides, des rapts, des meurtres et même 
jusqu'à des filouteries, ayant toujours soin, en 
passant, d'attaquer le gouvernement et de prê- 
cher l'émancipation des merlettes. En un mot, 
aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour 
de force à sa pudeur; il ne lui arrivait jamais 
de rayer une ligne ni de faire un plan avant de 
se mettre à l'œuvre. C'était le type de la mer- 
le tte lettrée. » 

A ce crayon haineux, tracé par la rancune 
et le dépit, on peut répondre que, dans cette 
union de rencontre, le plus viril des deux ne 
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fut pas Thomme. Contrairement à la tradition 
des Ariane, des Médée et desDidon, ce fut Don 
Juan que Ton planta là et à qui on laissa le 
désespoir et les jérémiades. Les Nuits sont 
assurément des poésies immortelles, mais elles 
n'attestent pas, chez celui qui les a écrites, une 
grande dose de masculinité. Pour l'honneur 
du sexe barbu, on les voudrait moins lar- 
moyantes 1 . 

Les confidences entre M me Sand et Sainte- 
Beuve continuèrent avec la même liberté jus- 
qu'après l'éclat de sa rupture avec Musset. Il y 

« Les gens de lettres le sont jusqu'au bout. Oublier ses 
passions dès qu'on les a satisfaites ou n'en garder qu'un 
vague souvenir au fond du cœur, cela est bon pour le vul- 
gaire. Avec les poètes et les romanciers, tout ne finit pas 
ainsi. Restent les lettres et les témoignages écrits. Voilà de 
quoi composer des livres; c'est un texte de copie tout 
trouvé. Les deux amoureux le savaient si bien qu'ils déci- 
dèrent, en rompant, de confier leurs billets doux à un 
notaire, pour être remis au dernier survivant. Après la mort 
de Musset, M me Sand hérita du paquet. Mais avant de le 
livrer à l'impression, elle consulta le confident. Sainte- 
Beuve, peu flatté d'avoir à relire ces vieux poulets, me 
chargea de la besogne. Étais-je d'un sens trop grossier ? Le 
fait est que tout cela me parut fort déclamatoire et vide. Il 
me semblait feuilleter un tome de la Nouvelle Héloïse, et je 
l'avouai franchement. Sans doute mon impression fut trans- 
mise telle quelle à M me Sand, car elle brûla, dit-on, ces 
lettres, — après en avoir laissé prendre quelques copies. 
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avait pourtant des jours où elle trouvait que 
son confesseur ne lui témoignait pas une con- 
fiance égale à la sienne, et où elle lui reprochait 
de se dérober à l'effusion. « Personne ne com- 
prend rien à votre vie et n'en sait les plaisirs et 
les peines. » 

D'autres fois, elle s'irritait de certaines mé- 
fiances et du trop de crédulité accordée à de 
méchants propos. 

« Je suis très-orgueilleuse, mon ami, et plus 
on dit de mal de moi, plus je deviens hautaine 
et concentrée. Il fallait que je vous aimasse 
bien sincèrement pour solliciter de vous des 
explications et pour vous en donner comme 
je l'ai fait; je ne m'en repens certes pas, puis- 
que vous m'avez rendu votre confiance, et que" 
rien, j'espère, ne la troublera plus ; mais avec 
personne au monde je ne voudrais recommen- 
cer. » 

Nous touchons là le vrai fond de la nature 
humaine, sans aucun des embellissements poé- 
tiques dont on en recouvre d'ordinaire la nudité. 
Ah ! nous sommes loin de la Magdeleine repen- 
tante, courant au Sauveur, après quelques fai- 
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blesses, pour répandre à ses pieds les parfums 
de sa chevelure. Ici , la passion émancipée 
triomphe en souveraine et persistera jusque 
sous les glaces de l'âge. 

N'allez pas croire cependant que l'idée de 
Dieu soit absente de ce cœur révolté. Elle s'y 
confond avec l'amour même et n'en est que le 
couronnement. « L'âme renferme toujours le 
plus pur de ses trésors comme un fonds de ré- 
serve qu'elle doit rendre à Dieu seul, et que les 
épanchements des tendresses intimes font seuls 
pressentir. » 

On a souvent reproché à M me Sand les utopies 
sociales dont elle ennuageait ses romans; et 
l'on s'est étonné que, avec tant de génie, elle 
se montrât si docile aux théories de gens qui 
lui étaient inférieurs en intelligence. On lui a 
même jeté à la tête le nom de M me de Staël dont 
les idées, c'est certain, eurent plus de sens pra- 
tique. Mais songez donc à la différence des 
milieux où elles ont vécu. La fille de M. Necker 
eut, pour former son esprit, son père d'abord, 
puis les conseils de Talleyrand , de Sieyès , 
des plus grands hommes d'État de notre pre- 

8 
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mière Constituante et, plus tard, ceux de Ben- 
jamin Constant et de Camille Jourdan, tandis 
que M me Sand, élevée loin des affaires publi- 
ques, ne rencontra, à son entrée dans les let- 
tres, d'autres inspirateurs qu'un prêtre bilieux 
et intolérant, et l'honnête Pierre Leroux, sorte 
de brahme indou égaré en plein xix e siècle. 
Quoi d'étonnant que sa vive imagination se 
soit laissée prendre à des rêves généreux, qui 
n'étaient pas tous de pures illusions? Il faudrait 
plutôt lui savoir gré de rendre accessibles aux 
esprits les plus simples des systèmes abstraits 
et d'une compréhension difficultueuse. Elle a 
. doré tout cela de tant de rayons, que Lamen- 
nais en paraît aimable et Pierre Leroux amu- 
sant. 

Elle ne connut ce dernier philosophe huma- 
nitaire que bien après Sainte-Beuve, avec qui 
il était lié depuis plusieurs années. Il eut sur 
tous deux une influence plus considérable qu'on 
ne le croirait. Elle était trop femme pour ne 
s'en pas coiffer aussitôt. Béranger, dans ses 
jours de malice, prétendait même qu'elle l'avait 
poussé h pondre une petite religion pour avoir 
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le plaisir de la couver. Elle lui dut certainement 
l'inspiration sous laquelle ont été écrits Spiri- 
dion y Consuelo, etc. En souvenir du service, 
elle Ta peint sous dos traits bien flatteurs dans 
Y Histoire de ma vie. J'abrège à regret la cu- 
rieuse page. 

« Pierre Leroux vint dîner avec nous dans la 
mansarde. Il fut d'abord fort gêné et balbutia 
quelque temps avant de s'exprimer. Quand il 
eut un peu tourné autour de la question, comme 
il fait souvent quand il parle, il arriva à cette 
grande clarté, à ces vifs aperçus et à cette véri- 
table éloquence, qui jaillissent de lui, comme 
de grands éclairs d'un nuage imposant. Il a 
la figure belle et douce, l'œil pénétrant et pur, 
le sourire affectueux, la voix sympathique. Il 
était dès lors le plus grand critique possible 
dans la philosophie de l'histoire, et s'il ne vous 
faisait pas bien nettement entrevoir le but, du 
moins il faisait apparaître le passé dans une si 
vive lumière, et il en promenait une si belle 
sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se sen- 
tait arracher le bandeau des yeux comme par 
la main. » 
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Il n'y a qu'une femme, et une femme d'un 
tel talent, pour transfigurer à ce point le bon- 
homme. Sainte-Beuve, bien qu'il ne pousse pas 
l'engouement aussi loin, — les critiques sont 
de leur nature moins crédules, — avoue pour- 
tant avoir servi de secrétaire, de truchement à 
Leroux, dont la plume, dit-il, n'était guère 
alors plus taillée qu'un sabot. En causant, il 
était moins sévère à son endroit et se plaisait à 
raconter le fait suivant i. 

Parmi les rédacteurs du Globe, quelques-uns 
des plus jeunes et des plus distingués, Ampère, 
Duchâtel, Rémusat, Vitet, avaient accès dans 
les salons de Talleyrand, dont l'habileté sour- 
noise boudait la Restauration et lui était secrè- 
tement hostile. Ces messieurs, tout fiers de leur 
journal et des articles qu'ils y inséraient, s'at- 
tendaient chaque jour à quelque compliment 
du vieux diplomate. Mais comme il ne leur en 
ouvrait jamais la bouche, ils finirent pas croire 
qu'il ne le lisait pas. Un soir pourtant, ô bon- 
heur! il rompit le silence et les félicita d'un 
article sur Napoléon, paru le matin même. 
Aussitôt de se précipiter vers la table où se 
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trouvait le numéro. Triste déception! l'article 
était signé P. Leroux, celui dont personne ne 
faisait cas au journal, le factotum à qui on lais- 
sait la grosse besogne 1 . 

Sainte-Beuve, qui l'avait vu à l'œuvre, n'a- 
vait garde de le négliger. Lui-même traversait 
alors sa période d'investigation et de curiosité, 
allant de Daunou à Cousin, puis à Victor Hugo, 
puis à Lamennais, à Carrel, aux saints-simo- 
niens, etc., avide de toute nouveauté, emprun- 
tant à chaque système, à chaque école ce dont 
il avait besoin pour compléter son éducation 
personnelle et perfectionner son outil intérieur, 
voulant passer par des observations, par des 
comparaisons multipliées avant d'oser se faire 
un avis et de conclure. Pierre Leroux le mena 
à Enfantin. Sainte-Beuve prit goût à la doc- 
trine plus qu'il ne veut en convenir : « Mes 
relations, que je n'ai jamais désavouées, avec 
les saints-simoniens restèrent toujours libres 

4 Le fait paraît moins surprenant quand on lit l'article 
dans le numéro du 24 juin 1829. Il y est parlé avec éloge de 
l'ancien ministre des relations extérieures; de plus, les idées 
en sont empruntées d'un mémoire publié par M. d'Hauterive 
sous la dictée de Talleyrand. 

8. 
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et sans engagement aucun. Quand on dit que 
j'ai assisté aux prédications de la rue Taitbout , 
qu'entend-on par là? Si on veut dire que j'y ai 
assisté comme Lerminier, en habit bleu de ciel 
et sur l'estrade, c'est une bêtise. Je suis allé là 
comme on va partout, quand on est jeune, à 
tout spectacle qui intéresse ; et voilà tout. — Je 
suis comme celui qui disait : « J'ai pu m'appro- 
<( cher du lard, mais je ne me suis pas pris à la 
« ratière. » 

Pourquoi se défendre avec tant de vivacité? 
La doctrine de Saint-Simon, hormis un point 
• ou deux, n'était pas, au fond, si extravagante. 
Son principe, à chacun suivant sa capacité, à 
chaque capacité suivant ses œuvres, pourrait 
bien devenir un jour une loi d'organisation 
sociale. En vérité , nous sommes un peuple 
trop rétif à la nouveauté. Quiconque sort de 
l'ornière, heurte la routine, émet une idée 
qu'on n'avait pas eue encore, est sûr d'être ac- 
cueilli par des sifflets ou des plaisanteries que 
nous croyons spirituelles. Comme ils ont dû 
rire parfois, les saints-simoniens, de ceux qui, 
au début, se moquaient de leur tentative ! Si 
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notre époque a fait un pas sérieux vers l'amé- 
lioration, au moyen des chemins de fer et par la 
transformation de l'industrie, à qui le doit-on si 
ce n'est à cette élite d'intelligences? Ils ont 
donné à l'activité humaine un emploi digne 
d'elle, et, seuls, ils ont réalisé le mot célèbre que 
la foi transporte les montagnes. Entre leurs 
mains nos voies ferrées, nos fabriques, notre ou- 
tillage industriel, nos expositions maintiennent 
la supériorité de notre pays et compensent vis- 
à-vis des autres nations ce que nous avions 
perdu du côté des sciences, des lettres et de 
l'érudition. La France garde sa place dans le 
mouvement européen et continué à lui donner 
le branle. Tout cela grâce à eux. Bazard, 
Enfantin, Michel Chevalier, les Péreire, Emile 
Barrault, Charles Duveyrier, Félicien David, 
ont été vraiment les pionniers de la seconde moi- 
tié du siècle et l'ont marquée de leur empreinte. 
Quelques-uns, à ce jeu, ont fait fortune. Quel 
mal y voyez-vous, s'ils ont, en ce faisant, enri- 
chi leur pays ? Ne venez pas dire que c'est là 
un progrès purement matériel, la partie exclu- 
sivement physique de la civilisation. Non, l'âme 
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et l'intelligence ont profité de ces rapproche- 
ments plus fréquents et plus rapides, du mieux 
être procuré au corps. Les mœurs se sont adou- 
cies, par conséquent améliorées. Il y a moins 
de rusticité, plus d'instruction, et celle-ci amène 
toujours avec elle des conquêtes morales. Par- 
courez les campagnes et dites-nous si le paysan 
a quelque chose de coftimun avec l'animal fa- 
rouche dont La Bruyère nous a laissé le por- 
trait. Quant aux villes, le progrès y est si évi- 
dent, que le nier serait folie. 

D'ailleurs , les saints-simoniens ne se bor- 
naient pas à se mettre à la tête de leur siècle 
pour attaquer avec lui la nature et la tourner 
au profit de l'homme. Ils voulaient encore cer- 
ner la barbarie de toutes parts, rendre les anti- 
ques civilisations plus accessibles en les expli- 
quant, rapprocher les religions et les sectes 
pour détruire le fanatisme, obtenir la vraie 
tolérance, le respect et le ménagement de l'opi- 
nion adverse, amener par une meilleure entente 
des intérêts un adoucissement dans les rap- 
ports des classes jusqu'ici hostiles, affranchir 
le prolétaire par degrés et sans trop de secousses, 
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rendre à la femme une justice meilleure et 
l'émanciper peu à peu de son éternel ser- 
vage. 

N'était-ce pas là un programme magnifique, 
une œuvre digne des esprits les plus élevés et 
des plus nobles cœurs? Par l'humilité de sa 
naissance et l'embarras de sa fortune, P. Le- 
roux était voué, mieux que personne, à une 
doctrine d'émancipation. Fils d'ouvriers, ayant 
fait ses études au lycée de Rennes avec une 
bourse de la ville de Paris, il s'était vu forcé de 
renoncer au bénéfice de son admission à l'École 
polytechnique par la mort de son père , qui 
laissait dans la misère une veuve et trois jeu- 
nes enfants. Pour les nourrir, P. Leroux avait 
travaillé de ses mains, entrepris divers métiers 
sans jamais renoncer à l'étude ni aux livres. 
Vivant parmi la gent laborieuse, il en connais- 
sait les besoins, les vœux, et compatissait de 
cœur et de corps à ses souffrances. Par mal- 
heur, c'était un de ces génies qui n'ont pour 
eux que l'idée sans le pouvoir de la rendre, qui 
ont besoin d'être expliqués, commentés, tirés 
au clair par quelqu'un dont la pensée porte avec 
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elle son expression. De préférence, il semblait 
attiré vers les plus ténébreuses régions de 
l'histoire et les problèmes les plus ardus. Invité 
par Buloz a écrire dans la Revue, il lui apporta 
un article sur l'idée de Dieu à travers les âges. 
« Eh miséricorde! s'écria le directeur, que vou- 
lez-vous que j'en fasse ? Dieu, mon cher, ça 
manque d'actualité. » Malgré cette rebuffade, 
il n'en persista pas moins dans ses recherches. 
La philosophie est une gymnastique de l'esprit 
utile peut-être dans la jeunesse, pour agiter les 
grandes questions sans être obligé de les ré- 
soudre, mais qu'il est bon de planter là pour 
entrer dans le sérieux de la vie et la pratique 
des affaires. Leroux ne put jamais s'y résoudre. 
Persuadé que l'univers se bonifie, comme le 
vin, en vieillissant, et que la nature humaine, 
par une série de métempsycoses, se rapproche 
de plus en plus de la perfection, il était en quête 
d'une religion nouvelle et en cherchait les 
éléments dans l'histoire, afin de remplacer le 
christianisme, dont la sève, croyait-il, est épui- 
sée, et qui a produit tout ce qu'il pouvait four- 
nir pour l'avancement de l'humanité. 
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Je ne voudrais rien exagérer et ne pas attri- 
buer à P. Leroux une influence plus grande 
qu'il ne l'eut sur ses contemporains; mais il 
m'a semblé juste d'indiquer la source des ten- 
dances que nous verrons se dessiner en avançant 
dans le caractère et dans les écrits de Sainte- 
Beuve. Il a lui-même avoué, avec sa bonne foi 
habituelle, une partie de ce qu'il dut à cette 
école. « Le saint-simonisme que j'ai vu de près 
et par les coulisses m'a beaucoup servi à com- 
prendre l'origine des religions avec leurs di- 
verses crises, et même (j'en demande bien par- 
don), Port-Royal et le christianisme. » Ce n'est 
pas assez dire, il y reçut le baptême, ou si vous 
aimez mieux, la confirmation d'une foule d'idées 
et de sentiments qui existaient en germe dans 
sa nature généreuse, mais qui pouvaient bien 
ne pas se développer sans cette initiation. Quant 
à Pierre Leroux, ce fut proprement pour lui un 
précurseur à qui il reconnaît une intelligence 
supérieure, une puissance confuse, un cerveau 
ubéreux 1 , dont il profita pour faire sa provision 

« Le pauvre diable avait conscience de son infirmité. Il 
écrivait à Béranger : « Quand je suis ainsi empêtré dans un 
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d'idées, et qu'il s'appliquait à traire comme une 
vache. 

Dire qu'un motif semblable l'attira dans le 
salon de M** Récamier, ce serait peu galant. Il 
est de bon ton, quand on parle aujourd'hui de 
cette reine des élégances, de pousser des « oh ! » 
et des « ah ! » d'admiration, de verser un pleur 
de regret sur l'époque, hélas! disparue, qui la 
posséda. Ne soyons point si élégiaques, et, 
tout en rendant justice à l'œuvre de civilisation 
qu'elle accomplit, sachons la voir dans la vérité 
de son rôle. 

Sou principal mérite, on le sait, fut un vice 
d'organisation physique. La nature lui avait 
refusé de se donner tout entière, et aucun de 
ses adorateurs ne put franchir la barre qui dé- 
fendait sa vertu. « Si elle avait une seule fois 
aimé, disait M* 6 Swetchine, leur nombre à tous 
en aurait été considérablement diminué. » Mais 

monde d'idées et de faits soulevés dans ma tête , je deviens 
une brute, incapable de toute autre chose. > Et le malin 
chansonnier, écrivant à son tour à Hippolyte Fortoul, à 
propos d'une visite que J. Reynaùd lui avait faite à Fontai- 
nebleau, ajoutait: « Il m'a promis dem'envoyer Leroux. Vous 
feriez bien de le conduire jusqu'ici , pour qu'il ne se perde 
pas en route. » 
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une déception commune les retint groupés 
autour d'elle, comme avares autour d'un tré- 
sor sur lequel nul ne peut mettre la main et que 
personne ne veut céder à un autre. L'apaise- 
ment, à la fin, se fit parmi eux, et ils trouvèrent 
dans les charmes de son amitié une douceur 
continue, préférable aux orages et aux jalou- 
sies de l'amour. « Rien ne peut rendre l'attrait 
que ce monde avait pour tous ceux qui y étaient 
une fois entrés. L'esprit, le cœur, le talent, 
F amour-propre , tout en vous y trouvait des 
points d'appui multipliés, de fins et flatteurs 
encouragements, de légers avis enveloppés 
d'éloges. Rien n'était oublié de ce qui pouvait 
plaire et mettre de la douceur dans les moin- 
dres choses. Gomment ne pas se rendre aux 
marques d'un intérêt si suivi, si motivé ? » 

Chateaubriand, que sa propre femme excé- 
dait, ainsi que la plupart des maris, trouva fort 
commode, après 1830, de passer ses après- 
midi auprès de cette enchanteresse, dans le 
demi-jour mystérieux d'un sanctuaire dont il 
devint aussitôt l'idole. Autour de lui, M me Ré- 
camier retint ses anciens amis et réunit une 
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élite d'écrivains et de gens du monde , qui 
exerça sur les lettres une réelle influence et fit 
de ce salon l'antichambre de l'Académie. 

Il est naturel que Sainte-Beuve ait profité, 
dans l'intérêt de ses études, peut-être même de 
son ambition académique, de la faveur avec 
laquelle on l'y accueillit. N'a-t-on pas comparé 
le critique au buisson des routes qui enlève un 
flocon de laine à tous les moutons qui passent? 
Encore faut-il que les moutons soient à portée 
de sa main. Si la société qu'il veut peindre dis- 
paraissait au moment où lui-même a eu l'âge 
d'homme, il en est réduit à tout deviner sur de 
vagues ouï-dire. Rien de tel, pour l'info Aner exac- 
tement, qu'un témoin contemporain. M mo Ré- 
camier lui fut donc une source de précieux 
renseignements sur les salons du xvni e siècle , 
sur les personnages de la Révolution et de 
l'Empire qu'elle avait connus. Elle lui repré- 
sentait, comme plus tard M me de Soigne, une 
longue série et un choix parfait de souvenirs. 

Caillette émérite, elle aiùiait à chuchoter, à 
l'oreille de son curieux visiteur, les aventures 
de sa jeunesse, les amoureux qu'elle avait 
désespérés, les feux qu'elle avait imprudem- 
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ment allumés sans pouvoir les éteindre. Et lui, 
qui a eu le don de tout dire avec grâce, nous 
rend comme un écho discret de ces confiden- 
ces : « Tous ces hommes attirés et épris n'étaient 
pas si faciles à conduire et à éluder. Il dut y 
avoir autour d'elle, à de certaines heures, bien 
des violences et des révoltes, dont cette douce 
main avait peine ensuite à triompher. » 

Elle consentit même à lui faire lire bon nom- 
bre de lettres de M me de Staël ; elle ne put ce- 
pendant lui communiquer la correspondance 
amoureuse de son amie avec Benjamin Cons- 
tant, car celui-ci l'avait vendue pour cent mille 
francs à la duchesse de Broglie. Quel vieux 
séducteur ne voudrait, à ce prix, céder tous ses 
galants messages ? 

J'ai entendu quelquefois demander ai Sainte^ 
Beuve avait de l'esprit en causant. Les 
Lundis suffisent, ce me semble, à décider la 
question et laissent entrevoir quel imprévu, 
quel charme avait sa parole dans l'intimité, 
lorsqu'il donnait libre carrière à la verve et 
n'était plus gêné par l'appréhension du public. 
Plume en main, il cheminait prudemment, 
crainte des pièges, et se dérobait dans les sous- 
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entendus. Mais tout auditeur devenait aussitôt 
pour lui un ami auquel il se livrait avec abandon. 
Sa mémoire immense, et d'une sûreté sans 
égale, lui permettait d'être neuf sur n'importe 
quel sujet. Vous ne pouviez citer de nom pro- 
pre sans éveiller aussitôt une foule d'anecdotes, 
de mots caractéristiques, de détails particuliers 
et des plus curieux. On jouissait, en l'écoutant, 
des excellentes lectures dont il était nourri, et 
le désir de le revoir survivait à la curiosité 
satisfaite. A quelque endroit que l'on frappât, 
la source jaillissait abondante et vive. Ce n'était 
pas un de ces beaux parleurs, suffisants et con- 
tents d'eux-mêmes, qui accaparent à leur profit 
l'attention d'un cercle ; il excellait, au contraire, 
à faire valoir ses partners et avait assez d'es- 
prit pour en laisser aux autres. Mais il ne man- 
quait pas la balle dès qu'elle lui venait. Provo- 
qué par l'éclair d'une répartie, il dégainait sa 
fine lame et devenait éblouissant d'escrime. 
Jamais, il est vrai, de gaîté trop vive ni de gau- 
driole ; à cette nature décente et digne ne con- 
venait qu'un entretien sérieux, qui sait rire à 
propos et égayer le bon sens. 

Quoiqu'il s'interdit le bel esprit et les concetti, 
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il ne les détestait pas en autrui et accueillait 
même assez volontiers les gens qui en font pro- 
fession. La porte de son cabinet s'est ouverte, 
pendant un certain temps, à l'un des plus qua- 
lifiés en ce genre, à M. Barbey d'Aurevilly, 
malgré l'antipathie des caractères et l'hostilité 
des opinions. 

Nous avons tous peu ou prou vu passer ce 
personnage drapé dans sa limousine à raies 
voyantes, et la taille pincée dans une redingote 
à la mode de l'an prochain. Qu'il était fier sous 
son feutre à larges bords, portant haut la tête 
et coupant l'air de la pointe de ses moustaches ! 
De l'Odéon à la rue de Rennes, il s'espaçait 
majestueusement, comme un coq sur ses ergots, 
battant le trottoir du talon de ses bottes, et sui- 
vi à distance du timide Nicolardot. Puis le 
soir, au Café de Bruxelles, quel feu roulant de 
paradoxes devant la table où F écoutaient des 
étudiants ébahis ! Quel carnage de réputa- * 
tions ! Quels propos gaillards , de mauvais 
goût et de mauvais lieu, au service de la sainte 
cause ! 

Rue Montparnasse, en présence du maître 
ès-conversation , l'audace et le brio redou- 
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blaient. Une fois sa verve excitée, le feu d'arti- 
fice sur ses lèvres ne cessait pas. Pendant la 
demi-heure accordée à sa visite, c'était mer- 
veille de l'ouïr, merveille de le voir exécuter 
des sauts vertigineux sur le tremplin de la mé- 
taphore. Sainte-Beuve assistait souriant et 
poussant par intervalle des « oh ! » de surprise, 
ou lançant quelque trait vif afin d'activer la 
flamme. En songeant à son article, il saisissait 
au vol çà et là un mot piquant ou fin dans ce 
torrent de fatuité et d'extravagances. Son effet 
produit, Barbey prenait congé et l'on ouvrait 
portes et fenêtres pour dissiper l'odeur de pat- 
chouli qu'il semait derrière lui. Cependant, au 
bout de quelques mois de cet exercice, le 
maître le remercia, préférant s'exposer au fléau 
de sa haine qu'à celui de sa familiarité *. 

* Barbey d'Aurevilly ne l'a pas oublié. A son tour, il est 
injuste et se refuse à reconnaître la supériorité de son 
ancien auditeur : « C'était pour son article qu'il conversait, 
cet homme qui n'aimait pas tant la conversation qu'on l'a 
dit, si ce n'est dans l'intérêt de son article... Enfin, il aurait 
gratté la terre avec ses ongles pour son article. Il en eût 
fait sur n'importe quoi... Il en aurait fait sur le diable et 
même sur Dieu, auquel il ne croyait pas. » 



VII 



COURS DE PORT-ROYAL PROFESSÉ A LAUSANNE. 
MONSIEUR ET MADAME JUST OLIVIER. 



i 



Chacun de nous, quand les rares éclaircies 
de la vie tourmentée qui nous est faite lui 
laissent le loisir de songer à l'autre monde, 
s'en va en imagination à son penchant favori, 
à son délire préféré, et choisit sa place parmi 
les morts de son état. Napoléon mourant croyait 
voir flotter dans un nuage les grands capitaines, 
ses compagnons, qui l'avaient précédé au tom- 
beau : « Je vais, disait-il, rejoindre Kléber, 
Desaix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, 
Ney ! Ils viendront à ma rencontre, ils ressen- 
tiront encore une fois l'ivresse de la gloire 
humaine. » 

Une lubie semblable ayant un jour traversé 
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le cerveau de Sainte-Beuve, lui a fait écrire les 
lignes suivantes : 

« Je me fais quelquefois un rêve d'Elysée ; 
chacun de nous va rejoindre son groupe chéri 
auquel il se rattache et retrouver ceux à qui 
il ressemble : mon groupe à moi, je l'ai dit 
ailleurs, mon groupe secret est celui des adul- 
tères (mœchi) , de ceux qui sont tristes comme 
Abbadona 1 , mystérieux et rêveurs jusqu'au 
sein du plaisir et pâles à jamais sous une volupté 
attendrie. » 

En termes plus prosaïques, il avoue qu'il a 
donné souvent des coups de canif dans le con- 
trat d'autrui, qu'il a plus d'une fois dans son 
existence complété le trio conjugal plaisam- 
ment célébré dans le roman populaire qui a 
pour titre : La Femme, le Mari et l'Amant. 

Ces associations, connues sous le nom de 
ménage à trois, sont devenues si communes 
dans toutes les classes de la société, qu'il n'y a 

' Ailiiitlon ou Abbadona est un ange fidèle de la Messiade 
de Klupstock, entraîné dans la révolte de Lucifer et dont la 
1 1 n l' i if > n' sonne au milieu des hurlements du concert infer- 
nal. Même parmi les démons, it reste triste et malade du 



ET SES INCONNUES. 143 

plus lieu de s'en scandaliser. Est-ce un bien ? 
est-ce un mal? C'est un fait : je dirai plus, 
c'est presque une institution. 

Le rôle le plus difficile à tenir dans cette tri- 
nité de création récente, est celui de l'amant. 
Le mari s'en tire sans trop de peine. Il lui suf- 
fit d'affecter une confiance aveugle ou un 
superbe dédain qui le mettent au-dessus du 
léger désagrément. La femme est déjà plus 
empêchée ; il lui faut parer à tout et persuader 
à chacun des co-partageants qu'il est seul maître 
et souverain. On peut, il est vrai, s'en remettre 
à la dextérité féminine du soin de faire à la fois 
deux heureux. Quant à l'amant, il joue un 
ingrat personnage. S'il veut trop exiger, il 
devient odieux ; et ridicule, s'il s'efface complè- 
tement. Sainte-Beuve est toujours sorti victo- 
rieux de cette épreuve délicate. Obtenant peu, 
demandant moins encore, et pourtant satisfait, 
tel il se montre à nous dans ces mystères de 
l'alcôve où il nous introduit. Je ne vois pas 
qu'il ait jamais été sérieusement mordu au 
cœur de la jalouse rage que Feydeau a si pom- 
peusement décrite dans Fanny. Tout au con- 

9. 
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traire, l'époux, dans sa majesté, ne lui inspirait 
que déférence et respect. Avec quel art il s'in- 
sinuait dans sa confiance ! de quel miel savou- 
reux il lui adoucissait la coupe amère ! Ceux-là 
seuls qui l'ont vu à l'œuvre pourraient le dire. 
Le foyer où se réchauffaient ses sens et sa ten- 
dresse lui devenait sacré. Il s'inclinait humble- 
ment devant la supériorité du mari, embouchait 
la trompette en son honneur et redisait son 
nom aux échos d'alentour. Pour augmenter le 
bien-être du nid étranger où il déposait ses 
œufs, nul effort ne coûtait à son zèle , nul far- 
deau ne lui semblait trop lourd. Sans grande 
ambition pour son propre compte, il devenait, 
au profit de la communauté, hardi, entrepre- 
nant, plein d'idées lucratives, capable de fonder 
la Revue des Deux-Mondes ou de créer le for- 
mat Charpentier, si ce n'eût été déjà fait. 

Nous l'avons laissé au moment de son départ 
pour Lausanne, où il allait arracher de son 
cœur un reste de passion pour M me X... et se 
déprendre, par l'éloignement, des charmes de 
l'infidèle. D'autres raisons l'y conduisaient en- 
core. Attiré vers le catholicisme par les exi- 
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gences de son premier amour, il en avait étudié 
d'abord les ressources poétiques, puis la doc- 
trine même et les luttes qu'elle a suscitées. 
C'est ainsi qu'il en vint à se préoccuper de la 
fameuse question du jansénisme qui a tant 
agité le xvn e et le xvm e siècle et qui se conti- 
nue de nos jours sous une forme différente. Il 
ne fallait pas songer à exposer un sujet si par- 
ticulier devant un public parisien, trop enclin 
à la raillerie et peu soucieux de ce qui touche 
aux questions théologiques. On avait depuis si 
longtemps perdu de vue Port-Royal et ses soli- 
taires qu'il était impossible d'y intéresser. 
« Les Français, disait Sainte-Beuve, aiment à 
apprendre ce qu'ils savent. Quant à ce qu'ils 
ignorent, c'est différent. Que de peine pour 
leur insinuer une idée neuve ! à combien de 
quolibets on s'expose ! » 

Aujourd'hui même, avouons-le, parmi les 
admirateurs de l'éminent critique, le plus grand 
nombre s'en tient à ses Lundis, bien qu'il ne 
mît qu'une semaine à les improviser, et n'a 
jamais pu mordre aux six forts volumes de 
Port-Royal, monument solide, qu'il regardait 
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comme son œuvre capitale et qu'il a mis vingt 
ans à édifier. Que vous dirai-je? Le morceau 
est un peu gros pour la délicatesse de nos esto- 
macs 1 . 

L'air de leurs montagnes rend celui des 
Suisses plus robuste. Aussi le flair subtil de 
Sainte-Beuve devina-t-il qu'il y avait là-bas un 
public à souhait pour un tel cours. Il ne se 
trompait pas. Le canton de Vaud se trouvait 
justement agité alors par le mouvement de 
renaissance religieuse au sein du calvinisme 
connu sous le nom de Réveil. Saisir cet à-pro- 
pos était un coup de maître. 

Si le titre même de ces esquisses ne me 
détournait des sujets sérieux, je dirais com- 
ment le nouveau professeur arrive à Lausanne 
dans l'automne de 1837, avec une telle cargai- 
son de livres qu'il en encombre la cour de 
l'hôtel où il descend. 

Je le montrerais aussitôt à l'œuvre, écrivant 



4 Cet ouvrage a un autre inconvénient. Par la perfection 
et le complet de ses renseignements, il nous rassasie comme 
un panier de pêches trop mûres. En général, le Français 
préfère les primeurs ou les fruits verts. 
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ses leçons et allant, vêtu d'un manteau de 
poëte, les débiter avec un accent picard, une 
voix vibrante, une tendresse de cœur qui ôtent 
toute sécheresse à ses dissections infinies, 
triomphent de l'aridité du sujet et lui gagnent 
son auditoire. 

Je décrirais les longues files d'étudiants et 
de messieurs gravissant l'escalier du marché 
pour atteindre au sommet de la colline sur 
laquelle est perchée l'Académie, en compagnie 
des dames et demoiselles à qui la galanterie 
du professeur a ouvert les portes du sanctuaire. 

Je suivrais le retentissement du cours jusque 
dans les cafés de la ville, où tous les soirs un 
grand diable de loustic parodie, monté sur une 
table, la leçon du jour, singeant, à la grande 
joie des badauds réunis autour de lui, la voix 
et les tics de l'historien de Port-Royal. 

Je citerais la satire indignée qu'un certain 
Delacaverne lança contre ces profanateurs, et 
dont Sainte-Beuve eut le bon sens d'empêcher 
la publication. 

Dans un épithalame final, je chanterais Io ! 
Hymen! Hyménée! en l'honneur des jeunes 
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garçons et des jolies fillettes, qui avaient pro- 
fité de leurs rencontres au pied de la chaire 
pour échanger des œillades, des serrements de 
mains, qui sait? peut-être des billets doux, et 
qui terminèrent Tannée par d'heureux mariages 
ou des fiançailles pleines de promesses, seul 
résultat un peu gai que le jansénisme ait jamais 
produit. 

Mais tous ces faits et bien d'autres encore 
sont plutôt du domaine de la biographie. Je 
craindrais qu'on ne trouvât pas à les lire le 
plaisir que j'aurais à les raconter. Revenons 
donc à notre sujet, c'est-à-dire à l'homme privé 
et à ses amours. 

Il était doué d'une énergie peu commune. 
Aucun labeur, si rude fût-il, ne parvenait à 
l'écraser. Même après la cinquantaine, à l'épo- 
que où j'eus l'honneur d'être admis auprès de 
lui, il pouvait encore égayer ses travaux de 
quelques distractions. Que de fois, les soirs 
d'été, après une longue journée passée sur les 
livres, l'ai-je vu sur le point de succomber à la 
fatigue ! Tandis que je lui lisais l'ouvrage dont 
il avait à parler, sa paupière alourdie se fer- 
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mait; il dodelinait de la tête et, me tendant 
avec effort le bout de ses doigts alanguis : 
« Adieu, disait-il d'une voix éteinte, à demain, 
je n'en puis plus. » Je le quittais, persuadé 
qu'il allait se mettre au lit et y dormir d'un 
sommeil de plomb. Quel n'était pas mon éton- 
nement de le rencontrer une heure après sur 
le trottoir, frais et pimpant, le pardessus au 
bras, le nez au vent et lorgnant avec délices 
toutes les femmes qui passaient à portée de 
son regard. 

À Lausanne, il était plus jeune et partant 
plus actif. Son premier soin fut de reconnaître 
le pays. La ville, agréablement étagée sur les 
bords du Léman, est en outre entourée de 
vignes, de vergers et de prairies qui présentent 
un charmant coup d'œil. Quoique la plupart 
des rues, à cause de leur pente rapide sur la 
colline oij, elles sont bâties, soient de véritables 
casse-cou et tournent le dos au soleil et au lac, 
on y respire un air d'aisance, de bien-être bour- 
geois. Même pour un homme habitué aux plai- 
sirs de Paris, c'est, à tout prendre, un suppor- 
table lieu d'exil. 
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Voltaire, qui y passa trois hivers (1755-1758), 
s'y plut beaucoup et en trouva les habitants à 
son gré. Il fut agréablement surpris de leur 
voir un goût pour l'esprit qu'il contribua à 
développer, mais qu'il n'avait pas eu à créer : 
« On croit chez les badauds de Paris, écrivait-il, 
que toute la Suisse est un pays sauvage; on 
serait bien étonné si l'on voyait jouer Zaïre a 
Lausanne mieux qu'on ne la joue à Paris... D 
y a Suisses et Suisses. Ceux de Lausanne dif- 
fèrent plus des petits cantons que Paris des 
Bas-Bretons. » 

Sainte-Beuve y fit d'abord de fréquentes pro- 
menades, qu'il dirigeait tantôt vers un gracieux 
coteau couvert d'arbres fruitiers qui descend en 
pente douce vers le lac, tantôt du côté du bois 
de Rovéréa qui domine la ville. Il s'y reposait 
souvent sous un orme qu'il a chanté : 

Étrange est la musique aux derniers soirs d'automne, 
Quand Tecs RoYéréa, solitaire, j'entends 
Craquer l'orme noueux et mugir les autans 
Dans le feuillage mort qui roule et tourbillonne. 

C'est de là sans doute qu'il songeait aux 
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grands écrivains dont la présence avait illustré 
ces lieux avant lui. 

« Là, me disais-je, Rousseau jeune a passé. 
Plus tard, son souvenir ému y désignait, y 
nommait pour jamais des sites immortels. Là- 
bas, Voltaire a régné, M me de Staël a brillé dans 
l'exil. Byron, dans sa barque agile, passait et 
repassait vers Chillon. Ici-même, Gibbon accom- 
plissait avec lenteur l'œuvre historique majes- 
tueuse conçue par lui au Capitole. » 

Le plus beau paysage ne tarde pas à paraître 
insipide , si l'on est seul à le contempler ; 
d'ailleurs, quand le soleil se couche, il est bon 
de trouver un logis où passer la soirée. Sainte- 
Beuve aimait la solitude par intermittence, mais 
ne trouvait que dans le monde l'emploi de ses 
brillantes facultés. Sauvage par nature sans 
être timide, il eut bientôt une maison à lui, un 
lieu d'asile où il put causer, rimer, aimer en 
toute liberté. 

Parmi ses collègues de l'Académie était un 
professeur d'histoire, Just Olivier, qui, venu à 
Paris pour le voir en 1830, n'avait pas cessé 
de correspondre avec lui et s'était employé à 
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le faire nommer à Lausanne. II avait épousé 
une aimable Vaudoise, fraîche, rieuse, intelli- 
gente, poëte même, une vraie Claire d'Orbe 
en chair et en belle humeur. Ce qui la rendait 
plus piquante était un certain tour d'esprit 
mêlé de sérieux et de gaîté, naturel et travaillé 
à la fois, très-capable de raisonnement, d'étude, 
de dialectique même, vif pourtant, assez im- 
prévu et nullement dénué d'agrément et de 
charme. Cette nature de femme est loin de 
déplaire, quand on la rencontre sur les gradins 
des collines étagées autour du Léman. 

M. et M™' Just Olivier, mariant leur idéal 
poétique ainsi qu'ils avaient uni leurs destinées, 
publièrent un volume de vers intitulé : Deux 
Voix. Cela fit dire aux malins du pays qu'il n'y 
en avait qu'une de juste, qui n'était pas celle 
du mari. Quoi qu'il en soit, les deux époux, 
flattés de voir un écrivain supérieur, déjà 
célèbre à plusieurs titres, leur donner la préfé- 
rence, venir à eux. et leur offrir son amitié, 
l'accueillirent avec transport, le mirent do 
toutes leur parties de plaisir et ne firent bientôt 
qu'un avec lui. On les vit souvent tous trois 
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parcourir les sites enchanteurs et les bords du 
lac, devisant de poésie et jouissant ensemble 
de ce doux climat qui invite à l'amour. 

Les jours où l'Académie leur donnait congé, 
les trois inséparables poussaient jusqu'à Eysins, 
petit village des environs, où demeurait le père 
d'Olivier. Là, Sainte-Beuve émerveillait oes 
bonnes gens par la rondeur de ses manières et 
par de spirituelles saillies. Il se montrait bon 
enfant, heureux de s'asseoir à la table rustique 
et ne trouvant à redire qu'à la grosseur des 
gâteaux dont on lui servait d'énormes tranches. 
Il leur confiait ses projets, ses espérances et le 
regret de n'avoir pu amener avec lui sa vieille 
mère, trop âgée pour quitter Paris. Elle ne 
laissait pas de trembler sur les dangers que ses 
goûts d'aventure pouvaient lui faire courir : 
« Pourvu qu'il me rapporte ses deux oreilles, 
disait-elle, je ne lui en demande pas davan- 
tage. » 

Sainte-Beuve lisait à ses amis les lettres qu'il 
en recevait et où se rencontraient de comiques 
méprises. Son fils lui ayant écrit qu'un oura- 
gan s'était déchaîné sur Lausanne et avait em- 
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porté plusieurs cheminées, elle lut de travers et 
répondit : « Eh quoi ! mon enfant, le vent t'a 
enlevé tes chemises. Te voilà donc nu comme 
un petit saint Jean. » On riait de son erreur, 
tout en croquant les œufs et les poulets du père 
Olivier. Quand la chaleur devenait trop forte, 
l'invité se couchait sans gêne, au grand scan- 
dale des propriétaires, dans l'herbe des prés, 
en pleine fleur d'esparcette et de sainfoin. 

Entre temps, les deux amis, laissant M mfl Just 
à la ferme, partaient pour quelqu'un de ces 
hauts plateaux d'où l'on jouit du magnifique 
panorama des Alpes et du lac. Mais, arrivé à 
mi-côte, le Parisien, dont le petit pied et la fine 
chaussure souffraient au contact des cailloux, 
laissait le Suisse escalader seul ses cimes 
ardues et, assis à l'ombre, rimait un sonnet ou 
aiguisait une épjgramme. Si complaisant qu'il 
voulût se montrer à l'ami qui l'admettait dans 
son intérieur, il est des fatigues qu'il se refusait 
à partager ; son tempérament répugnait à l'ex- 
cessif. Quel souvenir pénible lui était resté des 
nombreuses ascensions que l'infatigable Victor 
Hugo, doué d'un jarret d'acier, l'avait forcé de 
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faire avec lui, au temps de leur grande intimité, 
sur le haut des tours de Notre-Dame 1 , pour 
contempler les couchers de soleil dont le poëte 
des Chants du crépuscule traduisait ensuite la 
splendeur en ses vers ! « J'ai gardé de mes 
vieilles habitudes littéraires, soupirait-il plus 
tard, le besoin de ne pas me fatiguer et même 
le désir de me plaire à ce que j'admire. » 

1 L'habitude persiste ; mais, avec l'âge , le niveau des hau- 
teurs a baissé. Ne pouvant plus escalader les tours et les 
beffrois , le grand poëte , afin d'être toujours haut perché, 
grimpe aujourd'hui sur l'impériale des omnibus. 



V.III 



SAINTE-BEUVE REFUSE D'EMBRASSER LE CALVINISME. 
CHRONIQUES PARISIENNES. 



L agrément de ce séjour à Lausanne n'allait 
pourtant pas sans quelques ennuis. L'historien 
de Port-Royal ne cessa même d'y être pour- 
suivi par une tracasserie à laquelle nous aurions 
peine à croire, si elle n'était attestée par de 
nombreux témoignages, et qui dut contribua 
à hâter son départ : les Suisses, quelle folie ! 
s'étaient mis dans la cervelle de le convertir 
au protestantisme. 

Pour comprendre un si étrange dessein, il 
faut se représenter Sainte-Beuve, avec sa poli- 
tesse de bon goût, sa douceur de caractère, sa 
complaisance à entrer dans les idées des autres 
et à ne les contredire en rien. S'étant convaincu 
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de bonne heure que la nature est plus grande 
et plus variée qu'elle ne l'avait prouvé en le 
créant, et n'ayant pas la fatuité naïve de se 
prendre pour le patron universel, il ne se 
croyait pas tout l'esprit en partage ; il admet- 
tait fort bien qu'on eût des opinions différentes 
et même opposées ; il entrait au besoin dans 
ces opinions pour les comprendre, les expli- 
quer, en retirer la parcelle de vérité qu'elles 
peuvent contenir, et il vous les commentait si 
intelligemment que vous finissiez par croire 
qu'il les adoptait. De là un malentendu parfois 
plaisant. 

En général, les gens s'imaginent avoir en 
eux tout le bon sens et la vérité possible. Quand 
ils discutent avec vous, ils n'écoutent qu'eux- 
mêmes, prennent vos politesses pour des 
avances, et votre silence pour un acquiesce- 
ment. En entendant Sainte-Beuve exposer avec 
tant de feu les ardeurs religieuses des nonnes 
et des solitaires de Port-Royal, on se persuada 
qu'il en partageait les croyances. De janséniste 
à calviniste il n'y a que la main. Il fallait donc 
lui faire franchir le pas. Chacun s'y employait 
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avec zèle et le sermonnait de son mieux. On 
comptait beaucoup pour le succès de cette 
bonne œuvre sur M. Vinet, le grand homme 
de ce petit monde, qui était arrivé à Lausanne 
en même temps que Sainte-Beuve, dont celui-ci 
estimait la haute valeur morale et auquel il 
témoignait toutes sortes de respect. 

D'après ce qu'on dit de M. Vinet, il devait 
avoir trop de tact et d'intelligence pour accep- 
ter pareille mission. Proposer à un homme 
d'honneur de changer de religion, c'est lui faire 
la plus mortelle injure. Les dévots, dans leur 
ridicule suffisance, ne comprennent pas cela. 
Aussi les âmes pieuses ne cessaient d'assiéger 
M. Vinet, qui avait le tort de se prêter à ce rôle, 
lui demandant : « Eh bien ! est-il converti ? » 
A quoi il répondait avec impatience : « Si vous 
voulez savoir le fond de ma pensée, je le crois 
convaincu et non pas converti. » 

Bien entendu, Sainte-Beuve n'était ni l'un 
ni l'autre. Il n'avait jamais vu dans ces combi- 
naisons réputées divines que les plus belles des 
illusions ou, si vous voulez, des espérances 
humaines. Sa parole n'excédait pas sa pensée 

40 
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et les réserves y étaient toujours présentes. 
Cela ne Ta pas empêché d'être jusqu'à la fin 
en butte aux importunités des convertisseurs. 
On l'attaquait de plus d'un côté; il avait à 
repousser à la fois les assauts de Genève et 
ceux de Rome. Un an avant sa mort, une 
demoiselle suisse, du nom de Couriard, lui 
ayant écrit pour l'endoctriner encore, il répon- 
dit : 

« Pourquoi donc me prêchez-vous ? qu'ai-je 
fait pour cela? Laissez-moi vous soumettre une 
singularité qui me frappe. 

« J'ai à Boulogne-sur-Mer une cousine, une 
vieille cousine de beaucoup d'esprit, qui s'était 
mise, il y a deux ans, à rentrer avec moi en 
commerce de lettres, renouant ainsi avec mes 
souvenirs d'enfance. Et puis, tout d'un coup, 
un jour, elle m'a proposé de me recommander 
aux prières de tout un couvent, dont la supé- 
rieure, disait-elle, était une de nos parentes. 
En un mot, elle a fait preuve à mon égard du 
zèle catholique et monastique le plua intempes- 
tif et le plus déplacé. Je le lui ai dit. 

« Or, comment se fait-il aujourd'hui qu'il 
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m'arrive de Genève, et d'un côté non catho- 
lique, la même insinuation, la même tentative 
de prédication? Il y a de quoi faire réfléchir un 
philosophe. » 

Peut-être oublie-t-il d'avouer que plus d'une 
fois il a donné des espérances de conversion aux 
jolies prêcheuses de Lausanne, afin d'obtenir 
d'elles la même récompense que lui avait value 
son adhésion momentanée au parti catholique? 

Lorsque, au lieu de femmes ou de demoi- 
selles, il avait affaire à des hommes, comme il 
n'y avait pas de compensation gracieuse à 
espérer, le ton devenait plus vif; il me semble 
l'entendre : 

— Pourquoi m'adressez-vous un sermon? 
Est-ce que je me permets de vous en adresser 
un, à vous? Et pourquoi les choses ne seraient- 
elles pas égales entre nous? Vous avez pitié de 
moi et de mon malheur, je vous en remercie, 
mais qui vous a dit que j'étais si à plaindre ? 
Vous jouissez des consolations que vous donne 
la foi, laissez-moi celles que je tire de la phi- 
losophie. Vous me vantez les beautés du chris- 
tianisme et voulez me les faire comprendre : 
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qui vous a dit que je ne les comprenais pas? 
Ce ne serait pas du moins faute d'étude. De 
quel droit m'appelez-vous athée, injure banale 
dont les orthodoxes de tous les temps ont 
voulu flétrir ceux qui les gênaient. Lisez mes 
écrits, vous y trouverez plus de doutes que 
. d'affirmations sur les choses que je ne sais pas. 
Ne croit pas à la révélation qui veut. Bornez- 
vous à ignorer ce que je pense et ce que je 
sens. Vous ne savez si je suis gallican ou 
ultramontain, ou janséniste ou catholique, ou 
calviniste, pas plus que vous savez si je suis 
philosophe idéaliste ou naturaliste. Tenez-vous- 
en là. Notre monde est plein d'empressés qui 
vous invitent à la foi, sans s'apercevoir qu'eux- 
mêmes en changent plus souvent que de che- 
mise. Je ne rencontre que gens qui me disent : 
Vous ne croyez à rien ! — En effet, monsieur, 
car je ne crois pas à vous. M'est-il jamais venu 
à la pensée d'ôter ou de diminuer la croyance 
chez qui la possède ? Traitez-moi donc comme 
je fais les autres. Je ne tracasse personne, 
qu'on me laisse en repos : ce n'est pas trop 
demander, je pense? 
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Son cours terminé, Sainte-Beuve revint en 
France et se replongea aussitôt dans le courant 
de la vie parisienne , son élément véritable. Il 
n'oubliait pas cependant les amis qu'il avait 
laissés au bord du Léman, et il se rappelait à 
leur souvenir par des lettres fréquentes. 
Quelques extraits de cette correspondance nous 
donneront une idée exacte de la tendresse de 
ses sentiments pour eux et de l'intimité de leurs 
relations. 

« Cher Olivier, je suis tenté... de quoi? de 
retourner passer un hiver à Lausanne pour 
achever Port-Royal. J'ai ici des habitudes trop 
prises, trop chères même, à rompre. Si j'avais 
plus de vigueur, je me donnerais peut-être 
encore auprès de vous une année de travail et 
de solitude... 

« Je voudrais bien passer encore avec vous, 
chers amis, quelques-uns de ces jours qui 
appartiennent au cœur ; le fait est que le cœur 
ici est supprimé. On ne trouve plus de temps 
pour rien dans ce flot de monde. Oh ! tout cela 
me mènera-t-il à quelques années d'une vie 
cachée et solitaire avant la mort? Je me le 
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figure par moments, mais je ne prends guère 
le chemin direct. 

« Oh ! quand le calme et la vie paisible ! 
Dans T autre vie ou dans je ne sais quel 
automne passé auprès de vous. » 

Ne dirait-on pas, à l'entendre, qu'il vit à 
Paris malheureux et désolé comme un ramier 
exilé de son nid? En réalité, il s'était, suivant 
sa coutume, remis à l'étude de plus belle, sans 
compter que le cœur, puisque cœur il y a, ne 
chômait pas, ainsi que nous le verrons plus 
tard. Ces poètes ont une façon de dire qui, tout 
en étant sincère au fond, ne laisse pas de don- 
ner le change. 

Il ne s'en tint pas à de purs témoignages pla- 
toniques ; son esprit inventif trouva bientôt le 
moyen dé rendre service aux deux époux. 
Ceux-ci, tentés par l'ambition , avaient acheté 
la Revue Suisse qu'ils rédigeaient et adminis- 
traient en commun. Lui-même ne tarda guère 
à les aider de ses conseils, de son expérience et 
aussi de son active collaboration. Il leur écri- 
vait à ce sujet : 

« Je reviens aux affaires qui, pour moi, se 
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rejoignent aux affections. Tâchez de fonder 
là-bas quelque chose, un point d'appui quel- 
conque, un organe à la vérité : je serai tout à 
vous. Ce que Voltaire a fait à Ferney avec son 
génie et ses passions, pourquoi ne le fonde- 
rait-on pas à Lausanne avec de la probité et du 
concert entre trois? Faites-nous là-bas bien 
vite une patrie d'intelligence et de vérité; je 
vous aiderai ici de tout mon pouvoir et peut- 
être un jour de plus près, durez seulement. Je 
voudrais être plus libre que je ne suis. Si je 
Tétais un jour, et si cette Revue allait et durait, 
on pourrait y établir quelque rêve. » On le voit, 
il les berçait de l'espoir qu'il irait un jour se 
fixer auprès d'eux. 

Les époux Olivier avaient compté que, grâce 
à leurs talents conjoints, cette publication ferait 
du bruit en France et y conquerrait des abon- 
nés. Sainte-Beuve se hâta de leur enlever cette 
illusion, de leur montrer que le public auquel 
ils devaient s'adresser était la société cosmopo- 
lite qui, de tous les points de l'Europe, afflue 
en Suisse ou y passe pour se rendre en Italie. 

« Figurez-vous bien qu'on ne lit pas ici la 
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Revue Suisse. Ce n'est jamais à Paris qu'elle 
trouvera ni lecteurs ni abonnés. ;I1 faut par- 
tir de là. Je vous assure que c'est ma convic- 
tion intime, quand même je n'y serais pas 
intéressé. Son public, auquel elle doit viser de 
plus en plus, c'est le dehors, c'est la Suisse et 
l'Allemagne : Suisse allemande et française et 
ce qui s'en suit. Conquérons ce champ, s'il se 
peut ; vouloir faire d'ici un centre, c'est une 
chimère. Laissons là Paris et visons à Appenzel. 
La gloire au bout du compte s'y retrouverait. » 
Enfin, prenant part à la rédaction du recueil, 
il se mit à leur expédier régulièrement des 
Chroniques parisiennes pleines de vivacité, de 
mordant, de malices, où il se permettait de 
dire autre part qu'aux roseaux : 

Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âne. 

Recueillies depuis en volume, elles se font 
lire encore avec plaisir, bien que l'intérêt de ce 
genre de littérature diminue à mesure que l'on 
s'éloigne des événements qui y ont donné lieu. 

Dans un de ses Nouveaux Lundis, il explique 
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fort clairement le plaisir qu'il prit à cette colla- 
boration clandestine : 

« On peut, avec probité et sans manquer à 
rien de ce qu'on doit, bien voir à Paris sur les 
auteurs et sur les livres nouveaux ce qu'on ne 
peut imprimer à Paris même à bout portant, et 
ce qui, à quinze jours de là, s'imprimera sans 
inconvénient, sans inconvenance, dans la Suisse 
française. Je l'ai éprouvé durant les années 
dont je parle (1843-1845). J'avais en ces pays 
un ami, un de ceux de qui l'on peut dire qu'ils 
sont unanimes avec nous, un autre moi-même, 
M. Just Olivier, et nous nous sommes donné le 
plaisir de dire pendant deux ou trois ans des 
choses justes et vraies sur le courant des pro- 
ductions et des faits littéraires. On le peut, on 
le pouvait alors sans être troublé, ni même 
soupçonné et reconnu. » 

D n'était pourtant pas sans inquiétude à ce 
sujet. En envoyant ses chroniques à Lausanne 
dans le plus grand secret, il n'oubliait pas de 
recommander la prudence. « Donnez-le comme 
tiré de vous-mêmes, tiré des journaux; enfin, 
qu'il y ait un double rideau de mon côté. Je 



168 SAINTE-BEUVE 



vous dirai que je ne suis pas sans quelque 
souci pour cette chronique. Ma position per- 
sonnelle est très-bonne , quand je ne vais pas 
dans le monde et que je boude. Alors j'ose. 
Quand j'y retourne, quand je suis repris , alors 
je deviens plus timide. » 

Son incognito ne fut pas trahi; la Revue 
Suisse passa inaperçue et ne fit pas la fortune 
de ses propriétaires. Dans l'intervalle, la répu- 
tation de Sainte-Beuve se consolidait; sa posi- 
tion, d'abord assez précaire, s'améliorait. Il avait 
été nommé en 1840 conservateur à la Biblio- 
thèque Mazarine, en 1844 membre de l'Aca- 
démie française; il était devenu le critique 
influent et autorisé de la Revue des Deux-Mon- 
des; les salons aristocratiques se le disputaient; 
bref il prenait peu à peu la place que méritait 
la supériorité de son talent. 

Par un destin contraire, Olivier, non-seule- 
ment n'obtenait pas de sa Revue ce qu'il avait 
espéré , mais perdait encore sa chaire de pro- 
fesseur à l'Académie, à la suite d'une révolution 
locale, sorte de tempête dans un verre d'eau. 
Quand il vit, d'un autre côté, que son ancien 
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collègue renonçait décidément au séjour de 
Lausanne et faisait florès à Paris, il se décida 
lui-même à venir le retrouver, descendit place 
Royale, et s'y établit avec sa famille. 

Voilà nos gens rejoints et je laisse à penser 
De combien de plaisir ils payèrent leur peine. 

Sainte-Beuve reprit ses habitudes familières. 
Nous le voyons en 1848, pendant la tumul- 
tueuse journée du drapeau rouge, traverser 
tranquillement la foule , que calme à son gré 
l'éloquence de Lamartine, pour aller lire à ses 
amiâ son troisième volume de Port-Hoyal, qui 
était sur le point de paraître. Il ne put toutefois 
leur rendre tous les bons offices qu'ils parais- 
sent avoir attendu de lui. S'ils croyaient qu'il 
fût en son pouvoir de les lancer dans le monde 
littéraire et de fonder leur réputation, ils durent 
en rabattre. « Le critique n'a pas le don de devi- 
ner le talent caché qui n'a pas encore jailli. Il 
n'est pas comme l'abbé Paramel qui, une bran- 
che de coudrier à la main, découvre les sources 
cachées. » La poésie du canton de Vaud, cueil- 
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lie sur place, exhale une verdeur rustique, 
alpestre, qui ne déplaît pas. Mais dès qu'on la 
transplante, cette rose des montagnes perd son 
léger parfum et ne garde plus que les épines. 
Voyez ce qui arrive à M me de Gasparin. Malgré 
tout le mouvement que Ton s'est donné pour 
elle, ses livres n'ont pu réussir en France : on 
la loue, mais on ne la lit pas. Un de mes amis, 
quand on lui présente un volume de cette pro- 
venance, a coutume de dire : « Non, merci, ça 
sent le réformé. » 

En outre , M me Olivier , comprenant que la 
Vraie poésie d'une mère de famille est dans les 
soins et l'éducation de des enfants, reprisait et 
lavait leurs bas au lieu de tremper les siens 
dans Tindigo. Son mari, réduit à ses propres 
ailes, ne prit pas un grand essor. A peine si, à 
la faveur de leur ami, il parvint à glisser dans 
les Revues deux ou trois articles. Le peu que 
j'ai lu de lui me fait penser que l'on trouva à 
son style trop de gravité, trop de barbe et de 
poids. Il prit enfin le bon parti, entra dans une 
imprimerie comme correcteur et n'écrivit plus 
qu'à ses heures perdues. 
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Tout cela avait un peu refroidi les relations 
avec Sainte-Beuve ; une dernière circonstance 
acheva de les brouiller. 

L'académicien, par deux testaments succes- 
sifs, déposés entre les mains d'Olivier, l'avait 
nommé son exécuteur testamentaire. Certes il 
n'est pas désagréable, surtout lorsqu'on tire le 
diable par la queue, de se savoir couché sur le 
testament d'un homme qui a quelque fortune. 
Mais à quoi cela sert-il, si le testateur s'obstine 
à vivre ? Or , Sainte-Beuve , loin de songer à 
réaliser son rêve d'Elysée , arrangeait son exis- 
tence en vue d'un long avenir. Il avait pris chez 
lui une certaine dame Vaquez , Espagnole au 
teint bistré, qui, voulant être maîtresse au logis, 
en écartait jalousement les anciens habitués. 
Olivier eut plusieurs fois maille à partir avec 
elle. De plus, il apprit que son ami, sans lui en 
souffler mot, avait fait un troisième testa- 
ment — ce ne devait pas être le dernier, — et 
qu'il laissait son héritage à d'autres. C'en 
était trop. Il cessa de venir à la petite maison 
de la rue Montparnasse et passa quatre ans 
sans revoir l'ingrat. Celui-ci ne parut pas s'aper- 
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cevoir de la bouderie. Au bout de ce temps, la 
sénora étant morte et l'académicien ayant l'air 
de plier sous l'excès du travail, on se ravisa et 
on lui écrivit pour renouer avec lui. L'obses- 
sion devenait importune ; il y mit fin par la 
réponse suivante, qui justifie le mot du diplo- 
mate anglais, Henri Bulwer : « M. Sainte- 
Beuve n'écrit pas comme on pend dans mon 
pays, haut et court » : 

<( Mon cher Olivier , 

« Je vous remercie de votre lettre et de l'in- 
tention qui l'a dictée. Je n'entre dans aucune 
explication ; car si détaillées que soient celles 
que vous prenez la peine de me donner, je ne les 
crois pas encore complètes. Un seul point m'im- 
porte à marquer : lié comme je l'étais avec vous 
et sans que je pense avoir d'autre tort que celui 
d'être depuis cinq ou six ans sous le fardeau 
d'un travail incessant et qui n'est pas devenu 
plus facile en se continuant, — travail qui m'a 
interdit tout entretien de relations mondaines 
ou amicales, et m'a forcé de laisser croître 
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l'herbe sur le chemin de l'amitié, — je me suis 
un jour aperçu tout d'un coup, et sans m'y trom- 
per, que les ronces avaient poussé entre nous et 
qu'il n'y avait plus de sentier. Je ne suis pas de 
ceux qui disent tout ou rien en amitié ; aussi 
eussé-je accepté et agréé avec reconnaissance 
tout ce qui m'aurait prouvé que le passé tenait 
entre nous. Mais évidemment vous aviez 
accueilli cette idée, que notre amitié pouvait 
entièrement cesser, et les choses, en tant qu'el- 
les dépendaient de vous, se sont passées en 
conséquence. Là est pour moi la blessure. Car 
j'aurais admis tout le reste, diminution, 
ajournement, tristesse et voile à demi-sombre 
sur le passé. Mais ce qui domine désormais 
mes souvenirs en ce qui vous concerne, c'est 
cette abdication et cette résignation volontaire 
que vous avez faites de notre passé. Une lettre 
telle que celle que je reçois aujourd'hui, venue 
plus tôt et à temps, m'aurait certes suffi et tou- 
ché; mais après des années révolues, comment 
renouer la chaîne? Est-ce ma faute si j'avais cru 
que malgré tout, et à travers les absences et 
les nécessités de la vie imposée à chacun de 
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nous, il y avait quelque chose de sûr et d'essen- 
tiel, j'oserai dire d'insoluble, dans notre ami- 
tié, et si je ne puis plus le croire? Au moins 
qu'il reste de vous à moi une disposition égale 
et tristement bienveillante ; c'est celle que votre 
lettre me paraît assez bien exprimer et qu'elle 
a aussi produite en moi, — une estime durable 
d'homme à homme. Recevez-en ici l'assurance. 

« Sainte-Beuve. » 

Pour compléter l'histoire, je dois ajouter 
que cette lettre et la plupart des détails qui la 
précèdent m'ont été fournis par un écrit pos- 
thume de Just Olivier. 



IX 



PROJET DE MARIAGE. — MADAME d'aRBOUVILLE. 
OPINION ET ROLE DE SAINTE-BEUVE EN POLITIQUE, 



« La nature se présente deux fois à nous pour 
le mariage : la première fois, à la première jeu- 
nesse. On peut lui dire alors : Repassez! elle 
n'insiste pas trop. Mais la seconde fois, à cette 
limite extrême, lorsqu'elle reparaît, lorsqu'elle 
insiste avec un dernier sourire, prenez garde : 
si vous la repoussez encore, elle se le tiendra 
pour dit, elle ne reviendra plus. » 

En écrivant ces lignes, Sainte-Beuve a dû 
songer à ce qui lui est arrivé à lui-même ; il 
nous initie à l'une des crises les plus inquiètes 
de son existence, crise qui dura plusieurs an- 
nées et pendant laquelle il fut constamment 
tourmenté par un vague désir conjugal. 
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Au fond, le mariage fut pour lui comme la 
foi : vainement, il essaya de s'y prendre ; il ne 
put jamais y parvenir. Son caractère était plutôt 
hostile à un engagement légal, étroit et éternel. 
Il ne tarissait pas en plaisanteries sur les 
inconvénients de ce lien, qui enchaîne le ca- 
price et coupe les ailes à la fantaisie. Dans un 
spirituel rapport au Sénat, au sujet de la pro- 
priété littéraire, il a glissé deux portraits pleins 
d'ironie et d'humour, la femme de l'homme de 
lettres et le mari d'un bas-bleu. 

Pourtant, il fut tenté à son heure comme les 
autres ; peu s'en fallut même qu'il ne succom- 
bât. C'est peu après son retour de Suisse que 
lui prit cette démangeaison. Bien de plus na- 
turel : il avait trente-cinq ans, une position 
faite, un cœur inflammable et des sentiments 
délicats ; n'était-ce pas le moment de partager 
le tout avec une compagne digne de lui? 

Pour le voluptueux, le soir des noces offre 
un attrait irrésistible. N'avoir jamais possédé * 
que des femmes qui appartiennent à un autre ou 
même à tout le monde, et voir venir à soi parée 
de fleurs, émue et rougissante, une jeune fille 
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dont le regard interroge timidement le vôtre, 
cherchant à deviner si elle vous plaît ; être le 
maître absolu de cette ingénue, dont une mère 
a mis quinze ans à ennoblir l'âme et à orner 
l'esprit ; n'avoir qu'un mot à dire, à peine un 
geste à faire pour qu'elle tombe dans vos bras, 
et se livre tout entière à vos embrassements, 
n'est-ce pas le bonheur suprême et l'Eden sur 
la terre? Si, en s'éveillant d'un si beau rêve, a 
dit Musset, on ne se trouvait pas marié, qui ne 
voudrait le faire tous les soirs? 

Sainte-Beuve connaissait trop bien, les ayant 
vus chez mainte famille, les épines et les tracas 
du ménage pour ne pas hésiter. Il est vrai que 
l'expérience des malheurs d'autrui ne nous rend 
pas toujours prudents. On a beau se rappeler 
le sort de tant de maris dont on contribua peut- 
être à garnir le front , dès qu'il s'agit de soi- 
même, on reprend confiance, et si l'ombre du 
doge Cornaro se profile dans le lointain, on 
l'écarté d'un geste : Oh! moi, ce sera diffé- 
rent ! 

N'est-ce pas, d'ailleurs, un bon moyen de se 
rattacher à l'existence, à la société, d'y prendre 
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une place distincte en devenant à son tour chef 
de famille ? En cet état, on revit, on rajeunit, 
on croit; tout aïeul penché sur le berceau de 
ses petits-enfants comprend mieux que le phi- 
losophe la véritable immortalité, la chaîne des 
générations et l'éternel recommencement du 
monde. 

Afin d'échapper à la tentation et de semer sur 
les chemins ses velléités matrimoniales, Sainte- 
Beuve entreprit le classique voyage d'Italie. 
Mais son rêve le poursuivit jusqu'au pied du 
Vésuve, où il s'écriait : « Oh ! vivre là, y aimer 
quelqu'un et puis mourir. » De retour à Mar- 
seille, le rêve se dessine dans une impression 
fugitive. Ce fut pendant une promenade en mer 
avec une de ces Marseillaises si attrayantes, dont 
la beauté unit la fougue du vieux sang gaulois 
à la morbidezza italienne. 

« Nous voguions le soir hors du port, nous 
allions rentrer : une musique sortit, et elle était 
suivie d'une quarantaine de petites embarca- 
tions qu'elle enchaînait à sa suite, et qui la sui- 
vaient en silence et en cadence. Nous suivîmes 
aussi : le soleil couché n'avait laissé de ce côté 
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que quelques rougeurs ; la lune se levait et 
montait déjà pleine et ronde ; la Réserve et les 
petits lieux de plaisance, aussi bien que les 
fanaux du rivage, s'illuminaient. Cette musi- 
que, ainsi encadrée et bercée parles flots, nous 
allait au cœur : « Oh ! rien n'y manque, m'é- 
criai-je en montrant le ciel et l'astre si doux. 
— Oh ! non! rien n'y manque, » répéta après 
moi la plus jeune, la plus douce, la plus timide 
voix de quinze ans, celle que je n'ai entendue 
que ce soir-là, que je n'entendrai peut-être ja- 
mais plus . Je crus sentir une intention dans cette 
voix de jeune fille : je crus, Dieu me pardonne, 
qu'une pensée d'elle venait droit au cœur du 
poëte, et je répétai encore, en effleurant cette 
fois son doux œil bleu : Non! rien. — Et sem- 
blables à ces échos de nos cœurs, les sons déjà 
lointains de la musique mouraient sur les 
flots. » 

Enfin, à Paris, l'idéal prend forme décidé- 
ment, et le vague projet devient une vraie dé- 
termination. Reçu dans la maison du général 
Pelletier, ami et chaud partisan des écrivains 
libéraux, il y retourna fréquemment et s'y éprit 
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de la plus jeune des deux charmantes filles qui 
remplissaient de poésie le salon de leur vieux 
père. Il a raconté, avec bien de la délicatesse, 
une des scènes d'intérieur qui avaient pu en- 
courager ses espérances. Un soir, pendant qu'il 
laissait errer une main distraite et ignorante 
sur le clavier d'un piano encore tout frémissant 
des accords qu'elle venait d'exécuter, l'aînée 
s'approcha et dit avec un sourire : « Essayez, 
qui sait ? les poètes savent beaucoup d'instinct. 
Peut-être savez-vous jouer sans l'avoir appris. 
— Oh! je m'en garderai bien; j'aime mieux me 
figurer que je sais, et j'aime bien mieux pou- 
voir encore me dire : peut-être! — Elle était là, 
elle entendit et ajouta avec sa naïveté fine et 
charmante : — C'est ainsi de bien des choses, 
n'est-ce pas ? Il vaut mieux ne pas essayer pour 
être sûr. — Oh ! ne me le dites pas, je le sais 
trop bien, lui répondis-je avec une intention 
tendre et un long regard. Je le sais trop et pour 
des choses dont on n'ose se dire : Peut-être! — 
Elle comprit aussitôt et se recula, et se réfugia 
toute rougissante auprès de son père. » 

Lui-même est ému et devient timide, preuve 
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d'amour. Une autre preuve, c'est qu'il se remet 
à chanter et à célébrer le sentiment confus en 
des vers, ma foi, assez innocents : 

Regards, retrouvez vite et perdez l'étincelle ; 
Soyez, en l'effleurant, chastes et purs comme elle, 
Car le pudique amour qui me tient cette fois, 
Cette fois pour toujours ! a pour unique choix 
La vierge de candeur, la jeune fille sainte, 

Le cœur enfant qui vient de s'éveiller, 
L'âme qu'il faut remplir sans lui faire de crainte, 

Qu'il faut toucher sans la troubler. 

Qui n'a passé par cet embarras? Qui ne s'est 
demandé, à de certaines paroles à double en- 
tente, à quelque rougeur subite, à une main 
pressée furtivement, s'il était réellement aimé 
et s'il pouvait risquer la démarche? Après quel- 
ques mois d'indécisions, Sainte-Beuve s'arma 
de courage et demanda la main de la jeune 
fille. Elle l'avait traité avec tant de cordialité, 
qu'il crut en être agréé et pouvoir lui offrir son 
nom. Si j'en crois des personnes bien infor- 
mées, l'objet de sa recherche joignait à toutes 
les grâces une candeur et une sincérité d'âme, 
devenues introuvables quelques années plus 
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tard. Seulement son cœur n'avait pas parlé. 
Elle repoussa donc la demande, en y mettant, 
il est vrai, des ménagements de sensitive qui 
s'effarouche elle-même d'un refus, adouci 
aussitôt par des protestations d'amitié. Le ma- 
riage n'en était pas moins rompu. Dire pour 
quelle cause, à la distance où nous sommes de 
l'événement, ce serait assez difficile. Peut-être 
la jeune miss hésita-t-elle à venir dans une 
maison où elle ne régnerait pas seule, où elle 
aurait à compter avec une belle-mère. Peut-être 
celle-ci, dans sa jalouse tendresse, voyait-elle 
avec répugnance lui échapper le fils dont elle 
n'avait jusque-là partagé l'affection avec per- 
sonne. Des maîtresses, passe encore: on sait 
que cela n'a qu'un temps ; mais une femme ! 
voilà qui donne à réfléchir aux mères. 

J'ai connu à Aix, en Provence, un profes- 
seur de calligraphie, appelé Bellombre, qui 
avait passé sa vie à vouloir se marier sans 
jamais y parvenir. Il était aussi fils de veuve. 
Toutes les fois qu'il avait été sur le point de 
réaliser son vœu, une anicroche s'était rencon- 
trée pour le faire échouer. A cinquante ans, il 
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cherchait toujours. Quand on interrogeait là- 
dessus M me Bellombre : « Eh ! rien ne presse, 
répondait-elle, il est encore un peu jeune. » 

Le refus opposé à Sainte-Beuve n'avait sans 
doute rien de personnel, si j'en juge par l'insis- 
tance que mit à lui voir continuer ses visites le 
père de la dédaigneuse enfant, insistance telle 
que l'écrivain dut s'y soustraire par une expli- 
cation et se délier : 

« Octobre, 1840. 

« Général, 

« Sachant votre retour, et depuis plusieurs 
jours déjà, j'ai à m'excuser près de vous de 
n'avoir pas encore eu l'honneur de vous aller 
saluer. J'ai aussi, pour une dernière fois, à 
vous rendre compte d'une situation que ma dé- 
marche, lors de votre retour précédent, a si 
soudainement changée, et sur laquelle, avant 
d'entrer dans le long silence, je vous dois et 
me dois à moi-même de donner une explication 
finale. J'ai essayé, depuis votre départ, de cul- 
tiver, comme par le passé, des relations bien 
précieuses , mais auxquelles le plus grand 
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charme du passé était ravi. J'ai cru un moment 
y avoir réussi, avoir triomphé assez de moi, ou 
plutôt m' être assez complètement remis à mon 
penchant, pour ne ralentir qu'à peine une assi- 
duité aussi désirée que combattue. Mais, vous 
l'avouerai-je ? si je dissimulais au dehors, je le 
payais trop au dedans. Vous le comprendrez 
sans que je l'étalé ici. D'une part, être reçu avec 
toute la bonne grâce du monde et même de ce 
qu'on appelle amitié ; de l'autre , étouffer et 
irriter en soi un sentiment désavoué, une souf- 
france qui tout bas s'ulcère, et remporter un 
long trouble qui se prolonge bien avant à tra- 
vers les seuls remèdes possibles de l'étude et 
de l'isolement : je n'ai pu y suffire, et, à partir 
d'un certain jour, je me suis dit, avec la seule 
force que je retrouvais en moi, de m'abstenir 
désormais et de fuir dans mon ombre De- 
vant désormais avoir très-peu l'honneur de 
vous voir ou même de vous rencontrer, souf- 
frez, général, que je vous assure ici des senti- 
ments de respect et d'inviolable souvenir qui, 
de ma part, ne cesseront de s'attacher à vous et 
à ce qui vous entoure. » 



ET SES INCONNUES . 185 

»— ^— M^^^— ^^M^»^» I ■■ Il I .!■■»■■■■ III ■■ ■■ ... ■■■■■■ ■■ ■ ■ — ■ Il , , ■ I ■■■ I — — — 

Il n'éprouva, d'ailleurs, aucun dépit de sa 
déception et voua même une vive gratitude à 
la jeune fille qui l'avait ainsi empêché d'enchaî- 
ner son existence. Nul doute, en effet, que cette 
union avec une famille bourgeoise n'eût exigé 
de lui bien des concessions, des renoncements, 
et le sacrifice d'idées auxquelles il tenait par- 
dessus tout. Une fois marié, il eût fallu comp- 
ter avec la société et subir ces mêmes préjugés, 
qu'il était décidé à combattre. 

Son seul regret, vers la fin, était de n'avoir 
pas d'enfants : « A un certain âge de la vie, si 
notre maison ne se peuple point d'enfants, elle 
se remplit de manies ou de vices. » Le jour où 
il eut quarante-quatre ans, il écrivit sur ce sujet 
une page touchante, qu'il faut citer : 

« La nature est admirable, on ne peut l'élu- 
der. Depuis bien des jours, je sens en moi des 
sentiments tout nouveaux. Ce n'est plus seule- 
ment une femme que je désire , une femme 
jeune et belle comme celles que j'ai précédem- 
ment désirées. Celles-là plutôt me répugnent. 
Ce que je veux, c'est une femme toute jeune et 
toute naissante à la beauté; je consulte mon 
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rêve, je le presse, je le force à s'expliquer et à 
se définir : cette femme, dont le fantôme agite 
l'approche de mon dernier printemps, est une 
toute jeune fille. Je la vois, elle est dans sa 
fleur, elle a passé quinze ans à peine ; son front, 
plein de fraîcheur, se couronne d'une chevelure 
qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des par- 
fums que nul encore n'a respires. Cette jeune 
fille a le velouté du premier fruit. Elle n'a pas 
seulement cette primeur de beauté ; si je me 
presse pour dire tout mon vœu, ses sentiments, 
par leur naïveté, répondent à la modestie et à 
la rougeur de l'apparence. Qu'en veux-je donc 
faire? Et si elle s'offrait à moi, cette aimable 
enfant, l'oserais-je toucher, et ai-je soif de la 
flétrir? Je dirai tout : oui, un baiser me plai- 
rait, un baiser plein de tendresse; mais surtout 
la voir, la contempler ; rafraîchir mes yeux, ma 
pensée , en .les reposant sur ce jeune front , 
en laissant courir devant moi cette âme naïve ; 
parer cette belle enfant d'ornements sim- 
ples où sa beauté se rehausserait encore , la 
promener les matins de printemps sous de frais 
ombrages et jouir de son jeune essor, la voir 
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heureuse, voilà ce qui me plairait surtout et ce 
qu'au fond mon cœur demande. Mais qu'est- 
ce? tout d'un coup le voile se déchire, et je 
m'aperçois que ce que je désirais, sous une 
forme équivoque, est quelque chose de naturel 
et de pur : c'est un regret qui s'éveille ; c'est de 
n'avoir pas à moi, comme je l'aurais pu, une 
fille de quinze ans, qui ferait aujourd'hui la 
chaste joie d'un père et qui remplirait ce cœur 
de voluptés permises, au lieu de continuels 
égarements. » 

Oserai-je dire toute l'impression que produit 
sur moi ce morceau? La fin me réconcilie un peu 
avec le commencement. Toutefois, j'en suis 
certain, jamais homme, ayant eu des enfants 
autrement qu'en hypothèse, ne détaillera d'une 
façon si sensuelle le sentiment paternel qui, en 
soi, ne peut et ne doit avoir rien que de sobre. 

Sainte-Beuve, estimant sans doute qu'il avait 
payé sa dette au monde en ce qui regarde le 
mariage par les tentatives où son bon vouloir 
avait échoué, ne songea plus qu'à se ménager 
un de ces arrangements à la fois commodes et 
honorables, où l'amour se voile sous les égards, 



188 SAINTE-BEUVE 



où il entre plus d'estime pour le sexe et de re- 
connaissance que d'ardeur des sens, et que la 
jalousie ne tourmente ni n'aiguillonne. 

Depuis plusieurs années il avait rencontré 
et connu dans les salons du faubourg Saint- 
Germain la comtesse Sophie Logré, petite-fille 
de M me d'Houdetot, fille du général de Bazan- 
court, sœur du baron du même nom et femme 
du général d'Arbouville. Elle a composé des 
nouvelles attendrissantes et mélancoliques sur 
les épreuves qui attendent les personnes de son 
sexe dans notre état social, et l'on peut dire 
que par beaucoup de points c'était une âme 
sœur de l'auteur de Volupté et des Consolations. 

Le dernier biographe de celui-ci, M. Othenin 
d'Haussonville, ayant à parler de leur liaison, 
Ta fait de ce ton pincé qui appartient aux doc- 
trinaires : « Des communications bienveillantes, 
dit-il, me permettent de soulever ici le coin 
d'un voile derrière lequel rien ne s'est jamais 
abrité que de pur et de délicat. » 

Qu'en sait-il? 

De tous les jeux où de notre temps s'amuse 
le paradoxe, un des plus futiles est celui qui 
vise à refaire une couronne de pureté et d'inno- 



ET SES INCONNUES. 189 

cence à toutes les femmes, à commencer par 
les reines, et à finir par les comédiennes. Que 
de livres n'a-t-on pas écrits pour justifier Marie- 
Antoinette, Marie Stuartet tant d'autres? A 
entendre ces historiens d'un nouveau genre, 
historiens amoureux d'illusions et sujets aux 
chimëres, il semble vraiment que le malheur 
de ces reines serait moins à plaindre et leur 
martyre digne de moins de pitié, si elles n'a- 
vaient pas toujours gardé la fidélité conjugale. 
« La vertu des femmes, disait M m0 de Girardin, 
est la plus belle invention des hommes. » 

Quel est le résultat le plus clair de toutes ces 
apologies, si ce n'est de donner un croc-en- 
jambe à la vérité historique et d'inaugurer une 
fausse morale? Une belle femme qui rit au 
soleil est, ce me semble, aussi respectable et, en 
tout cas, plus naturelle qu'une madone qui prie 
dans l'ombre. Pauvres êtres qui rachetez par 
la ruse ce que la nature vous a refusé de force 
et savez si bien vous relever de votre infériorité, 
va-t-on vous punir de mort pour nous avoir 
donné la vie, et serons-nous à votre égard d'au- 
tant plus sévères que vous aurez été plus indul- 
gentes? Si précieuse que soit la virginité, Bayle 
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soutient avec raison qu'il n'y a boulanger ni 

• 

boucher qui voulût sur cette perle faire cré- 
dit de cinq sols. Quand cessera-t-on de vanter, 
outre mesure, la continence et la chasteté, ces 
vertus de moine, si négatives, si infécondes? 
Le meilleur moyen de faire porter ses fruits à 
l'arbre de la vie ne sera jamais d'en couper les 
branches. Mettez cette thèse à côté de celle qui 
donne la vertu pour fondement aux républi- 
ques : les deux font la paire. 

Pour en revenir à M. d'Haussonville, je me 
garderais bien, aimant peu pour mon compte 
à pousser à bout ces sortes de procès, de con- 
tredire à sa rassurante assertion, s'il ne mon- 
trait à chaque ligne le bout de l'oreille. Ce 
publiciste empanaché trouve tout naturel que 
dans un Etat démocratique l'illustration de la 
naissance exerce encore son prestige * ; il 
s'étonne que le grand écrivain, fils de ses 



4 Pas de malentendu , s'il vous plaît. Le privilège de la 
naissance est un fait que je ne conteste pas. Dans notre 
société, à moins de changements profonds et peu probables, 
le fils d'un homme célèbre aura toujours une foule d'avan- 
tages sur un inconnu. Je ne m'insurge donc que contre la 
prétention de vouloir ériger ce fait en une sorte de droit. 
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œuvres, et qui avait dédaigné la particule, 
quoique son père la portât, ait reproché au duc 
de Broglie de ne s'être donné que la peine do 
naître ; puis, voulant lui. faire une bonne mé- 
chanceté, il met dans la bouche de M. Cousin, 
n'osant le prendre à son compte, ce propos 
inattendu : Sainte-Beuve n'est pas gentilhomme. 
Eh non, Dieu merci, il n'a rien de commun 
avec vos gens, les de Cust..., les de Germ... 
et autres gentilshommes si fameux que les 
nommer serait une inconvenance. 

Le tout se termine par une méprise assez 
naïve chez un futur académicien. Il prétend en 
un endroit que M" 6 d'Arbouville exerça sur le 
talent de Sainte-Beuve une influence élevée, 
morale, chrétienne, dont la trace se retrouve 
dans les portraits de M lle Aissé, de M™ de 
Krudner. Or, ouvrez le volume à l'endroit 
indiqué et vous ne tarderez pas à rencontrer 
ceci : 

« M me de Krudner, dans les moments déci- 
sifs avec son amant, fait une prière à Dieu en 
disant : Mon Dieu, que je suis heureuse ! je vous 
demande pardon de l'excès de mon bonheur. 
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Elle reçoit ce sacrifice comme une personne 
qui va recevoir sa communion. » 



Veut-on s'édifier sur le genre d'attachement 
qui lia Sainte-Beuve à M** d'Arbouville ? On 
n'a qu'à lire les règles de conduite qu'il profes- 
sait en telle matière, car il avait ses principes, 
lui aussi : 

« — Avec les femmes aimées qui nous ont 
repoussé, rompre : mieux vaut une rancune 
aimante. 

« Avec les femmes amies qui nous ont souri, 
continuer de vivre dans un doux oubli recon- 
naissant. » 

Rapprochez de ces sentences l'affirmation 
suivante : 

« — Elle a été pendant dix ans ma meilleure 
amie, j'ai été son meilleur ami. » 

Et vous comprendrez la large place qu'il a 
occupée dans le cœur et dans les affections 
d'une personne si aimante et d'un esprit si 
cultivé. 

Un jour que son secrétaire exposait devant 
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lui, avec la candeur de la jeunesse, une de ces 
théories sur le platonisme et l'amour pur aux- 
quelles le beau sexe applaudit volontiers, quitte 
à pratiquer le contraire, il perdit patience et 
riposta : 

« — On se demande toujours si l'amitié sin- 
cère, forte, durable, est possible entre un 
homme et une femme. Oui, je le crois, cela se 
peut, mais à une condition : il faut qu'il n'y ait 
pas toujours eu amitié pure et simple; qu'à un 
moment aussi court, aussi fugitif que vous 
voudrez, la passion ait parlé; qu'il y ait eu 
abandon, faiblesse. » 

Dans une des rares nouvelles qu'il a mêlées 
à ses portraits, M me de Pontivy, récit transpa- 
rent de sa propre aventure, il est encore plus 
explicite : 

« — La passion, telle qu'elle peut éclater en 
une âme puissante, illuminait au dedans les 
jours de M me de Pontivy. L'amour même et 
l'amour seul ! Le reste était comme anéanti à 
ses yeux ou ne vivait que par là. Les ruses de 
la coquetterie et ses défenses gracieusement 
irritantes, qui se prolongent souvent jusque 
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dans l'amour vrai, demeurèrent absentes chez 
elle. L'âme seule lui suffisait ou du moins lui 
semblait suffire ; mais quand l'ami lui témoigna 
sa souffrance, elle ne résista pas ; elle donna 
tout à son désir, non parce qu'elle le partageait, 
mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aimait 
pleinement heureux. Puis, quand les gênes de 
leur vie redoublaient, ce qui avait lieu en cer- 
tains mois d'hiver plus observés du monde, 
elle ne souffrait pas et ne se plaignait pas do 
ces gènes, pourvu qu'elle le vît. » Cette dou- 
ceur et cette discrétion dans la tendresse, ce 
bonheur tranquille que le monde soupçonnait 
à peine et ne troublait point, convenaient par- 
faitement à l'homme déjà mûr qui se rappelait, 
non sans effroi, les bourrasques de sa passion 
pour M mc X..., et qui de sa vie n'avait pu 
prendre sur lui de passer la nuit entière à côté 
d'une femme. Il aimait, en effet, à procéder 
avec elles par entrevues rapides, afin de laisser 
à l'ardeur toute sa vivacité. 

On dirait que le sceptique a été désarmé cette 
fois par le charme qu'embellissait une bonne 
grâce perpétuelle ; il redevient jeune, il croit à 
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l'amour et à sa durée. « Non, s'écrie-t-il, il n'est 
pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps plus ou 
moins limité à régner dans les cœurs ; qu'après 
une saison d'éclat et d'ivresse, son déclin soit 
inévitable ; que cinq années, comme on l'a dit, 
soient le terme le plus long assigné par la 
nature à la passion que rien n'entrave et qui 
meurt ensuite d'elle-même. » 

En conséquence, il nous représente les deux 
amants s'avançant toujours plus unis dans les 
années qu'on peut appeler crépusculaires, et où 
un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, 
même les sentiments devenus chaque jour plus 
profonds et plus sacrés. 

En réalité, les choses se passèrent un peu 
autrement. M me d'Arbouville, à la fin de ses 
jours, était revenue aux pratiques de dévotion 
et avait confié la direction de sa conscience au 
père de Ravignan. Elle alla s'éteindre à Lyon 
le 22 mars 1850, refusant, dit-on, de recevoir 
l'ami qui, malgré leur rupture, était accouru à 
la nouvelle du danger pour la revoir une der- 
nière fois, à l'instant de la séparation et de 
l'adieu suprême, et qui priait qu'on lui permît 

42 
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du moins de presser les lèvres que la mort allait 
flétrir 1 . 

Quoi qu'il en soit, et nonobstant cette brouille 
finale, il lui dut les dix années les plus heu- 
reuses de sa vie (1837-1848), celles du moins 
où son existence fut arrangée le plus à son gré, 
selon son. rêve. La matinée, racontent ses bio- 
graphes, était consacrée au travail courant ; 
l'après-midi, à quelque lecture de choix ou à 
quelque flânerie poétique. Le soir, il allait dans 
les salons, chez M me de Broglie, chez M™ de 
Boigne ; causait avec esprit, avec feu ; obser- 
vait, et, rentré chez lui, notait dans son journal 
intime mille souvenirs intéressants, des anec- 
dotes curieuses, de fines remarques morales. 



* Pour ceux qui voudraient plus de détails sur M me d'Ar- 
bouville, j'ajoute qu'elle est auteur de poésies fort tristes et 
de cinq nouvelles publiées par la Revue des Deux-Mondes, 
Ses œuvres ont été réunies en deux volumes in-12, chez 
Amyot. Sainte-Beuve mettait tant de réserve dans ses rela- 
tions avec elle , que lorsque la Revue inséra le Médecin de 
Village , le 15 mai 1843, ce ne fut pas lui, mais son ami 
Gh. Labitte, qui écrivit , pour encadrer la nouvelle et lui 
servir d'introduction, un morceau intitulé : Le Roman dans 
le monde. Après la mort de M me d'Arbouville , il refusa de 
se charger de l'article que l'on désirait consacrer à sa 
mémoire , ne voulant pas , dit M. d'Haussonville , « élever 
son tombeau de ses propres mains ». 
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L'été, il passait ses vacances dans un des châ- 
teaux de M. Mole, oncle de M me d'Arbouville, 
à Précy, au Thil, à Champlâtreux ou au Marais. 
Il avait si bien pris ses habitudes dans cette 
hospitalière demeure du Marais que, pour goû- 
ter les douceurs de la société sans en souffrir 
la dépendance, il avait loué en 1847 une petite 
maison dans le village et pouvait ainsi tra- 
vailler et dîner chaque jour au château. 

On ne produit pas un effet brillant dans notre 
pays si Ton n'est homme du monde et si l'on ne 
fréquente les salons. Il faut tâcher seulement 
que le talent s'y perfectionne sans s'y user. 

Au milieu de ce cercle aristocratique, Sainte- 
Beuve payait par les bonnes grâces de l'esprit 
ce que la fortune lui refusait de rendre sous 
une autre forme. Il y était, d'ailleurs, fort goûté 
et apprécié. Le comte Mole surtout paraît 
l'avoir conquis et charmé par la délicatesse de 
ses flatteries. Lorsqu'il s'entretenait avec lui de 
quelqu'un des hommes distingués, comme Fon- 
tanes, de D aimas, de Beausset, Melzi, qu'il 
avait autrefois connus, il ne manquait jamais 
d'ajouter : « Oh! je suis certain qu'il vous 
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aurait plu singulièrement et que vous vous 
seriez convenus ! » Se peut-il imaginer façon 
plus adroite de chatouiller un cœur avide avant 
tout de nobles amitiés? 

Ce même homme d'État lui ayant offert de 
le faire entrer à l'Académie, il s'y prêta volon- 
tiers. Son bagage littéraire était plus que suffi- 
sant, et la mort de Casimir Delavigne laissait 
vacant un des fauteuils. Mais survint tout à 
coup, pour le lui disputer, un personnage fort 
oublié aujourd'hui, M. Vatout, qui n'avait 
d'autre titre que celui d'officier dans la maison 
du roi. « Nommer M. Vatout, disait Royer- 
Collard, quelle plaisanterie faites-vous là à 
un homme de mon âge? Sachez, monsieur, que 
je prétends nommer quelqu'un. » Louis-Phi- 
lippe, c'est tout naturel, n'était pas du même 
avis, et patronnait ouvertement la candidature 
de son serviteur. L'élection fut disputée et 
remise à un mois après sept tours de scrutin. 
Sainte-Beuve en fut réellement humilié. Signa- 
lant le résultat à Olivier pour la Revue Suisse, 
il ne pouvait s'empêcher de lui écrire : « Pas 
de réflexion, sinon celle-ci si vous voulez : « A 
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« vçir les choses de si loin et au point de vue 
« littéraire, une hésitation prolongée peut pa- 
« raître au moins singulière. » Enfin, par un 
choix qui l'honorait, l'Académie au courtisan 
préféra l'écrivain. Lorsque celui-ci, après sa 
réception, fut, selon l'usage, mené aux Tuile- 
ries par Villemain et Victor Hugo, Louis-Phi- 
lippe ne lui adressa pas la parole et, de son 
côté, il ne desserra pas les dents. Hors cette 
unique fois, il ne mit jamais les pieds à la cour 
et n'accepta aucune des invitations de concert 
ou de spectacle qu'on adresse aux membres de 
l'Institut. Il y a plus. Villemain, soit pour le 
taquiner, soit dans un autre but, proposa de le 
décorer. Faire accepter la croix à l'ancien col- 
laborateur de Carrel, c'eût été lui jouer un bon 
tour ; mais il résista avec énergie et offrit même, 
si l'on persistait, sa démission de bibliothé- 
caire. Je ne vois donc pas de raison de sou- 
tenir, avec tous ses biographes, que si le règne 
de dix-huit ans se fût prolongé, on eût fini par 
le rallier à la monarchie, qu'il avait boudée 
jusque-là, malgré l'exemple de tous ses anciens 
amis. Ceci m'amène à toucher un mot de son 

42. 
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rôle politique, bien que ce rôle ait été secon- 
daire chez lui et constamment subordonné à 
son amour pour les lettres. 

Confondu dans la foule de ceux qui subissent 
les révolutions sans les provoquer et sans se 
croire non plus d'étoffe à les conjurer, Sainte- 
Beuve n'a jamais aspiré à la direction des 
affaires publiques. Loin d'y mettre la main ou 
même le doigt, il se contente d'en saisir le jeu, 
d'en tout comprendre et d'en extraire, s'il se 
peut, quelques leçons de philosophie à notre 
usage. Que d'autres s'appliquent à diriger et à 
manier le monde, lui ne se soucie que de l'éclai- 
rer. A peine si vers la fin, lorsque l'expérience 
eut mûri sa raison, il eût ambitionné l'honneur 
d'être quelquefois consulté. Des cinq gouver- 
nements sous lesquels il a vécu, très-français 
en ce point comme sur beaucoup d'autres, il n'a 
cordialement accepté que les deux derniers. Et 
même, dans les derniers temps, semblait-il s'en 
détacher pour rentrer dans l'opposition qui 
convenait mieux à son tempérament de fron- 
deur. 

La Restauration avait essayé, en 1828, de le 
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gagner par l'offre d'un poste de secrétaire 
d'ambassade. Il aurait accompagné à Athènes 
M. de Lamartine, qui devait y représenter la 
France. Mais on ne donna pas suite à ce projet. 
Après la révolution de Juillet, tandis que la 
rédaction du Globe entrait d'emblée au pouvoir; 
que Dubois, Vitet, Jouffroy, Rémusat et les 
autres se partageaient les faveurs de la royauté 
nouvelle, il resta au journal avec Leroux et 
Lerminier, continuant à y défendre les opinions 
libérales. Puis, la monarchie de Juillet parais- 
sant renier son origine, il accentua son oppo- 
sition contre elle et combattit à côté de Carrel 
au National. Toutefois, il n'y fit qu'une courte 
campagne, plus littéraire que politique. Il n'en 
est pas moins vrai que Louis-Philippe ne fut 
jamais un monarque de son goût. Son idéal de 
souverain eût été un mélange de Louis XIV et 
de Napoléon, ayant mêmes sentiments, mêmes 
ambitions que le pays, et menant haut la main 
les hommes et la fortune. Qu'aurait été 1830, 
s'il y avait eu au gouvernail un grand cœur ? 
Telle est la question qu'il se posa souvent et 
qu'il retournait contre un roi spirituel sang 
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doute et intelligent, mais trop prudent, trop 
père de famille, trop préoccupé, comme un 
simple bourgeois, de laisser beaucoup de mil- 
lions à ses enfants. « — Cela m'agace, cela 
m'irrite, disait-il à Edmond Texier, c'est déci- 
dément trop plat 1 . » Il disait encore à ce sujet : 
« Les bonnes intentions, les bienfaits même, 
ne sont jamais comptés aux souverains s'ils ne 
joignent la force à l'autorité. » 

Prétendre que la révolution de 1848 lui 
donna des peurs bleues est une pure calomnie . 
Avec ses instincts de girondin et son humeur 
populaire, il se plaisait, au contraire, aux émo- 
tions de la rue : il fallut toute la maladresse 
des républicains pour le rendre hostile. N'eut- 
on pas le tort insigne de soupçonner sa pro- 
bité, parce que son nom figurait, à côté d'une 
somme de cent francs, sur une liste de fonds 
secrets, publiée par la Revue rétrospective. A 
force de recherches, il est parvenu depuis à 
découvrir que cette somme provenait d'un cré- 

* Tout lui déplaît en ce roi, jusqu'à ses discours du trône, 
ces phrases embourbées dont on ne voyait pas la un et qui 
étaient comme l'apanage de la branche cadette. 
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dit affecté à la réparation d'une cheminée qui 
fumait dans son appartement du palais Mazarin. 

Sur le moment, ses ennemis, heureux du 
prétexte, essayèrent de le flétrir. Parmi eux, le 
philologue Génin se distingua par son achar- 
nement. Bondissant d'indignation, sous un 
outrage si immérité, Sainte-Beuve s'adressa de 
toutes parts aux anciens et aux nouveaux mi- 
nistres, pour qu'on éclaircît le fait. 

« La vie seule d'un honnête homme, disait-il 
avec une juste fierté, peut répondre pour lui. 
Je n'essaierai pas d'autre réponse que celle-là : 
elle suffira certainement auprès de tous ceux 
qui me connaissent ; et même pour ceux qui ne 
me connaissent pas, je rougirais d'ajouter un 
mot de plus. 

« Depuis quinze ans, j'ai eu des liens de so- 
ciété et même d'amitié avec bien des ministres 
et personnages considérables du dernier ré- 
gime ; ils savent tous quelle a été, à leur égard, 
mon attitude constante de délicatesse et de 
discrétion, et si j'ai jamais rien demandé à au- 
cun d'eux. — Non, quoi que vous en disiez, je 
ne suis pas tombé dans quelque guet-apens. Un 
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homme assis, et qui se tient immobile à l'écart, 
n'y tombe pas. » 

A M. Crémieux, qui était alors garde des 
sceaux, il écrivait : 

« Je demande de votre justice qu'on veuille 
bien m'aider à obtenir un éclaircissement sur 
cet odieux mystère... Veuillez me fournir les 
moyens d'arriver à expliquer complètement et 
à dévoiler l'infamie dont je me trouve atteint, 
moi qui ai toujours vécu à l'écart, ne deman- 
dant rien au pouvoir, tout entier à l'étude et 
aux lettres. » 

Pour comble de déshonneur, son nom était 
placé sur la liste entre celui de M. Eugène 
Veuillot et celui de Charles Maurice, un franc 
corsaire. Une telle association eût dû suffire 
pour ôter tout prétexte à la calomnie : elle n'en 
a pas moins tenté d'y revenir par insinuation de 
temps à autre, et chaque fois une protestation 
vigoureuse l'a fait rentrer sous terre. La meil- 
leure réfutation est celle qu'on rencontre dans 
une lettre à M. Barrot : « Quoi! lié dès 1824 au 
Globe avec tous les hommes devenus depuis 
ministres; vivant, dès 1832, dans la familia- 
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rite, je puis dire, des Pasquier, des Mole, des 
Thiers; bibliothécaire de la Mazarine depuis 
1 84 , seulement et parce qu'il était presque scan- 
daleux que tant d'hommes puissants, mes amis, 
me laissassent logé au quatrième, dans une 
chambre d'étudiant, à l'hôtel garni ; ne deman- 
dant qu'à obtenir de la considération et à gar- 
der de la dignité dans les rapports de société 
où je vivais en égalité avec les meilleurs sur le 
pied de l'esprit; élu membre de l'Académie 
française en 1844, et dès lors confrère des prin- 
cipaux personnages politiques, j'aurais été 
acheté, en l'an de grâce 1847, pour la somme 
de cent francs ; et ces cent francs seraient sur 
les fonds secrets! Ma foi, c'est trop bête. » 

Enfin, de guerre lasse, voyant qu'on refusait 
de l'entendre, et ne voulant conserver aucun 
lien d'obligation envers un gouvernement si 
peu soucieux de l'honneur et de la dignité des 
écrivains, Sainte-Beuve donna sa démission de 
bibliothécaire et s'en alla professer un cours à 
l'université de Liège. 

L'année qu'il y passa fut tout entière consa- 
crée aux travaux littéraires, sans aucune dis- 
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traction amoureuse ; fidèle à son attachement 
pour M me d'Arbouville, qui vivait encore, il s'y 
refit une virginité, comme nous l'apprend un 
de ses sonnets : 

Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux : 
Dans ce paisible exil mon âme s'est calmée ; 
Une absente chérie et toujours plus aimée 
A seule, en les fixant, épuré tous mes feux. 

Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux, 
J'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée, 
Des pruniers blanchissant la plaine clairsemée ; 
Sans feuille, et rien que fleurs, un verger gracieux ! 

J'avais vu bien des fois mai brillant de verdure, 
Mais avril m'avait fui dans sa tendre peinture. 
Non, ce temps de l'exil, je ne l'ai point perdu! 

Car ici j'ai vécu fidèle dans l'absence, 

Amour ! et sans manquer au chagrin qui t'est dû, 

J'ai vu la fleur d'avril et rappris l'innocence. 

A son retour, la France présentait un spec- 
tacle bien triste ; la réaction contre la Républi- 
que, dirigée par les partis déchus, y triomphait 
de partout. De vieux libéraux, tels qu'Odîlon 
Barrot, des voltairiens comme Cousin, Thiers, 
Saint-Marc, y donnaient la main aux légiti- 
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mistes et aux évêques, à Montalembert, à Fal- 
loux, à Veuillot, à Dupanloup, pour supprimer 
le suffrage universel, livrer renseignement aux 
jésuites et jeter leur pays dans le pétrin cléri- 
cal, d'où il a aujourd'hui tant de peine à se ti- 
rer. Sainte-Beuve, honteux pour ses anciens 
amis, saisit l'occasion que lui offrait le Consti- 
tutionnel 1 de mener contre eux une vigoureuse 
campagne, qui se termina par l'article des Re- 
grets, sur lequel on a tant divagué. Il semble 
vraiment que le journaliste s'y soit montré in- 
grat et traître envers les libéraux, comme s'il fal- 
lait prendre au sérieux un libéralisme dont ils no 
firent étalage qu'après avoir perdu le pouvoir. 
Son adhésion à la présidence du prince Louis 
Bonaparte fut sincère et dégagée d'arrière- 



* Il reconnaît le profit que son talent retira de cet emploi 
nouveau : c J'avais une manière; je m'étais fait à écrire 
dans un certain tour, à caresser et à raffiner ma pensée ; je 
m'y complaisais. La nécessité, cette grande muse, m'a forcé 
brusquement d'en changer : cette nécessité qui, dans les 
grands moments, fait que le muet parle et que le bègue 
articule, m'a forcé, en un instant, d'en venir à une expres- 
sion nette , claire , rapide , de parler à tout le monde et la 
langue de tout le monde : je l'en remercie. » L'homme de 
bon sens va se retrancher net toute prétention au laurier de 
poète pour s'en tenir à sa seule et véritable vocation. 

13 
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pensée, quoique tacite et indirecte; il n'y mit 
pas la main, comme faisaient ces mêmes partis 
monarchiques , dans l'espérance d'y trouver 
une planche pourrie pour arriver à leurs fins. 
Lui, accepta franchement l'idée et le fait d'une 
restauration napoléonienne. Dans les conjonc- 
tures difficiles, on prend l'habileté où elle se 
rencontre, et de deux maux on est bien forcé 
d'opter pour le moindre. Après tout, il suivit 
le courant et sentit comme le peuple. 

Je ne suis pas impérialiste, et oncques ne le 
fus ; mais toutes les déclamations entassées les 
unes sur les autres ne me feront pas ad- 
mettre qu'un gouvernement ait duré vingt an- 
nées, malgré le crime d'où il était issu, si la 
grande majorité de la nation n'en eût pas voulu. 
Le fait serait trop déshonorant pour nous. 
Quant à la corruption, c'est depuis la chute 
du régime qu'elle a surtout frappé les yeux ; 
de près, on y était moins sensible. Il serait 
temps, peut-être, d'abandonner un thème qui 
ne signifie rien et qui nous ridiculise aux yeux 
de l'Europe. Ceux qui s'en font l'écho oublient 
sans doute que le même reproche a été cons- 
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tamment adressé au pouvoir, et, chaque parti 
Tayant exercé à son tour, il s'en suivrait que la 
corruption serait universelle. Cela est absurde ; 
nous avons aujourd'hui des républicains, dit-on, 
à notre tète, et l'on ne se fait pas faute de crier 
contre la curée des places, l'avidité, l'insolence 
et l'incapacité des fonctionnaires. Je ne vois 
pas qu'ils soient plus incapables ni moins arro- 
gants qu'autrefois ; il me semble que ce sont 
toujours les mêmes. 

J'en dirai bien autant des criminels, que les 
journaux de nuances opposées se jettent dans 
les jambes les uns des autres. On est assassin, 
voleur ou sodomiste par intempérance et par 
vice d'éducation, et non parce qu'on est répu- 
blicain, légitimiste ou même bonapartiste. 
Laissez donc là ce jeu hypocrite et combat- 
tez-vous à armes courtoises. 

Ma digression est faite ; je reviens à Sainte- 
Beuve. A aucun moment, ce n'a été un cour- 
tisan de l'Empire; ce régime avait à ses yeux 
trop peu de souci des lettres et trop peu d'égards 
pour ceux qui les cultivent. Alors que beau- 
coup d'autres réglaient leur montre sur le ca- 
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dran des Tuileries ou prenaient l'heure à leur 
paroisse, il alla de l'avant, ne pensant et ne 
parlant qu'à son gré. 

De nombreuses maladresses, commises au 
Moniteur, où il écrivait, et qui indiquaient chez 
le directeur de la presse un manque absolu de 
tact, ne tardèrent pas à le mécontenter. Par 
exemple, un critique de ce journal ayant un 
jour cité un alexandrin moderne, le ministre 
fit aussitôt demander si, d'aventure, ce vers 
ne serait pas de Victor Hugo. On le retint sur 
le marbre de la composition jusqu'à ce qu'il eût 
montré patte blanche. Vérification faite, il était 
d'Alfred de Musset. 

Un autre jour, l'éloge du sinologue Abel de 
Rémusat fut écarté , parce que Fould avait 
confondu ce savant avec l'auteur à'Abélard, 
Charles de Rémusat. Aussi, fallait-il entendre 
Sainte-Beuve cribler de ses railleries l'igno- 
rance littéraire des Billaut, des Vaillant, des 
Rouher. Ayant été victime de plus d'un man- 
que d'égards de la part des insolents et gros- 
siers personnages qui entouraient le trône, il 
écrivait à l'occasion de Jomini : « Un souve- 
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rain, surtout quand il est absolu, répond jus- 
qu'à un certain point des injustices et des inju- 
res qu'on inflige en son nom à des âmes 
délicates, et par conséquent sensibles à l'ou- 
trage . » Le coup le plus rude lui fut précisé- 
ment porté par l'empereur lui-même. La scène 
eut lieu, je crois, à Compiègne, où il r&rvait 
accepté de venir qu'à son corps défendant 1 et 
sur les instances de la princesse Mathilde. Il 
avait certes droit plus que personne à quelque 
mot gracieux du prince, dont il servait depuis 
si longtemps la politique. Or, Napoléon III, 
l'ayant attiré dans un entretien particulier, se 
prit à lui dire : « Je goûte fort, monsieur, vos 
excellents articles du Moniteur. — Sire, il y a 
trois ans que je n'y écris plus », répliqua l'écri- 
vain, justement blessé dans son amour-propre. 
Aussi, après avoir rempli vis-à-vis d'un tel 
gouvernement son devoir d'honnête homme et 
de bon serviteur par maint conseil discret sur 



* Son hésitation provenait de la rétention d'urine dont il 
souffrait et de la crainte de ne pas trouver les commodités 

nécessaires pour y p à Taise. La princesse daigna le 

rassurer. 
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la route à suivre, les écueils à éviter, les in- 

* 

fluences néfastes, voyant qu'on restait sourd à 
ses avis , il éclata publiquement et fit bande à 
part. 

* 

On comprend qu'il se soit refusé ensuite à 
parler de l'Histoire de César. Ce ne fut pas, 
d'ailleurs, son seul acte d'indépendance et de 
dignité. J'ai la bonne fortune de pouvoir don- 
ner ici une lettre inédite 1 , qui prouvera avec 
quelle aisance spirituelle il se dérobait à certai- 
nes corvées , lorsque son dévouement était 
soumis à une trop rude épreuve. Il avait l'art, 
sinon l'audace, de dire la vérité ; mais, enfin, 
il osait quelquefois la dire, et son adresse aidait 
à rendre son courage utile. M. Pelletier, chef 
de division au ministère d'Etat et chargé de la 
direction du Moniteur, l'ayant prié d'écrire un 
article sur une Histoire des Girondins, au succès 
de laquelle on tenait beaucoup, reçut de lui la 
lettre suivante : 



« Elle Tétait lorsque ces articles parurent dans le 
Nain jaune; depuis , on l'a comprise dans la Correspon- 
dance. 
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« Cher monsieur , 

« Je voudrais pouvoir dire oui; mais j'ai une 
difficulté insurmontable sur cet auteur : il me 
paraît compromettre tout ce qu'il touche ; il est 
violent et n'a pas la tradition des choses dont il 
parle. 

« Ainsi, l'article de Condorcet, que le Moni- 
teur a inséré, est odieux et faux; on peut être 
sévère pour Condorcet, mais ce n'est pas sur ce 
ton ni dans cette gamme. Je n'ai pas lu le reste 
de l'ouvrage*; mais ce ne peut être bon, bien 
qu'il y ait des recherches. L'esprit n'en saurait 
être plus juste que celui de ses autres écrits. 
Car lui, il n'est pas un esprit éclairé, ce qui 
n'empêche pas qu'il n'ait une plume avec la- 
quelle, à un moment donné, il joue merveil- 
leusement du bâton. Je l'ai vu, comme journa- 
liste, dirigé sur une position à enlever, et faire 
prouesse, s'en tirer à merveille. Mais, de lui- 
même, c'est un gladiateur et un casse-cou. 

« Enfin, cher monsieur, vous saurez que de 
l'avoir nommé une fois dans je ne sais quel 
article et avec assez de politesse, est un des 
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petits remords de ma vie littéraire *. Je n'ai , 
d'ailleurs, jamais eu à me plaindre de lui, mais 
c'est répulsion de nature, et que je vois très- 
partagée. Il a compromis le romantisme de 
Hugo ; il a compromis le doctrinarisme de Gui- 
zot ; il compromettrait ce qu'il sert aujourd'hui, 
si ce régime n'était pas en dehors et au-dessus 
des coups de plume pour ou contre. 

« Voilà une confession; vous voyez comme 
je me livre. — Tout à vous. » 

Inutile de nommer l'écrivain dont il s'agit, 
tout le monde aura reconnu Granier de Cas- 
sagnac. 

* Ceux qui seront curieux de voir de quoi il s'agit, n'ont 
qu'à prendre le tome V des Causeries du Lundi, page 334. 



LA MAITRESSE FAVORITE. — DN TRAVAILLEUR A L ŒDVRE. 

DIFFÉRENDS AVEC LES ÉCRIVAINS ET AVEC LES FAMILLES. 

AVANIE AU COLLÈGE DE FRANCE. 



Toutes les femmes aimées de Sainte-Beuve 
rencontrèrent dans son cœur une rivale pré- 
férée , établie à demeure dès l'enfance , qui ne 
perdit jamais ses droits, n'eut pas à souffrir 
d'infidélité et vit plutôt son influence grandir 
avec les années. Cette rivale, hâtons-nous de 
le dire, c'est l'étude. Même en ses plus vives 
ardeurs , il préférait feuilleter de vieux livres 
que caresser de frais appas. 

Une des supériorités de ce rare esprit fut, 
nous dit M me Colet, de se ressaisir tout entier 
par le travail. Sitôt qu'il reprenait sa tâche de 
chaque jour, tâche régulière, scrupuleuse, 

43. 
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obstinée, et que la mort seule interrompit, ses 
passions chômaient ; la belle du moment était 
mise eu oubli. Chateaubriand avait dit : « Si 
je croyais le bonheur quelque part, je le cher- 
cherais dans l'habitude. » Lui, avait substitué 
le génie au bonheur, l'avait cherché et l'avait 
trouvé dans un labeur fécond, chaque jour 
repris et patiemment poursuivi avec une persé- 
vérance invariable. C'est pendant ces nobles 
haltes, qu'il s'imposait comme une discipline 
inflexible, que ses tourterelles captives s'éman- 
cipaient sans qu'il y prît garde. 

Le pur lettré eût bien voulu n'avoir pas à 
songer au profit et ne chercher dans l'étude 
que ce qui est agrément, douceur, oubli, passe- 
temps et délices. Mais il faut vivre. Sa fortune, 
il est vrai , le mettait au-dessus du besoin , lui 
assurait l'indépendance ; elle était trop modeste 
pour satisfaire à ses instincts de générosité. 
De plus , il aimait la gloire , qui ne s'acquiert 
pas en se jouant et réclame une application 
constante et de chaque jour; sinon tout s'en va 
en fumée et en rêve. Ajoutez-y le goût de la 
galanterie et les dépenses qu'il entraîne. Qui 
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veut vivre pour plaire doit plaire pour vivre. 
Force fut donc à son esprit de produire et de 
se plier au travail. 

D'un autre côté, les conditions du goût se 
sont fort modifiées. Pour être digne de pré- 
senter aux autres les fruits de la littérature , il 
ne suffit plus de les sentir soi-même avec âme , 
il faut encore en avoir fait une patiente étude 
et s'être entouré de plus de notions possible, 
afin de saisir et de dérober le secret du génie : 

« Où est-il le temps où on lisait anciens et 
modernes couché sur un lit de repos , comme 
Horace pendant la canicule , ou étendu sur un 
sofa, comme Gray, en se disant qu'on avait 
mieux que les joies du Paradis ou de l'Olympe? 
le temps où , comme le Liseur de Meissonnier, 
dans sa chambre solitaire , une après-midi de 
dimanche, près de la fenêtre ouverte qu'en- 
cadre le chèvrefeuille , on lisait un livre unique 
et chéri? Heureux âge, où est-il? 

« Rien n'y ressemble moins que d'être tou- 
jours sur les épines comme aujourd'hui en 
lisant, de prendre garde à chaque pas, de se 
questionner sans cesse, de se demander si c'est 
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le bon texte, s'il est bien original... et mille 
autres questions qui gâtent le plaisir, engen- 
drent le doute , vous font gratter le front , vous 
obligent à monter à votre bibliothèque, à 
grimper aux plus hauts rayons, à remuer tous 
vos livres, à consulter, à compulser, à redeve- 
nir un travailleur et un ouvrier enfin , au lieu 
d'un voluptueux et d'un délicat. » 

Il a l'air de s'en plaindre, mais qui l'a vu 
chez lui sait bien que cette application acharnée 
lui était devenue une seconde nature et qu'il 
s'y délectait comme dans son élément. 

Sa soif de découverte et de nouveauté n'est 
restée étrangère à aucune connaissance , et les 
a fait servir toutes au perfectionnement de 
l'histoire littéraire qui , de cette façon , hérite 
et bénéficie des autres branches de la culture 
humaine. 

Moraliste à la suite de La Bruyère et de La 
Rochefoucauld , il observe et décrit les mœurs 
sans prétendre les régler. Son ambition va 
même plus haut. Il voudrait, sous la diversité 
des organisations , discerner les caractères qui 
se reproduisent invariablement , afin de classer 
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tes hommes comme on fait des plantes : « Je 
m'applique, dit-il, à étudier la nature sous 
bien des formes vivantes. L'une de ces formes 
étudiée et connue, je passe à l'autre. Je ne suis 
pas un rhéteur se jouant aux surfaces et aux 
images, mais une espèce de naturaliste des 
esprits, tâchant de comprendre et de décou- 
vrir le plus de groupes possible, en vue d'une 
science plus générale, qu'il appartiendra à 
d'autres d'organiser. J'avoue qu'en mes jours 
de grand sérieux , c'est là ma prétention. » 

Ici, nous n'avons pas à décider si la préten- 
tion est justifiée. Sa méthode d'investigation , 
exposée au tome III des Nouveaux Lundis, a 
été maintes fois discutée et contredite. On peut 
la voir appliquée avec une rigueur scolastique 
dans les ouvrages de M. Taine. Inutile, je 
crois, d'y insister davantage. En soi d'ailleurs 
une théorie est de peu d'importance; l'instru- 
ment ne vaut que par la main qui s'en sert. 
Sans plus nous inquiéter du but, arrêtons- 
nous aux accidents du voyage. 

Ou n'attend pas de moi, sans doute, un por- 
trait en pied; la difficulté serait trop grandi' de 
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fixer celui d'un tel Protée. Au moment où vous 
croyez le tenir, il se dérobe et apparaît tout 
autre vingt pas plus loin. Le pinceau flexible 
dont il disposait eût seul été capable de grouper 
en une image ressemblante les nuances infinies 
qui , en se fondant, ont produit le critique uni- 
versel. 

Son premier fonds de collège était considé- 
rable. Loin de s'y tenir, comme on fait souvent, 
il le fortifia et l'accrut sans cesse, acceptant les 
conseils , les leçons même des latinistes et hel- 
lénistes les plus savants, et cela, jusqu'à un 
âge avancé. La plaisanterie de Montaigne, à 
propos du vieillard abécédaire qui poursuit son 
écolage, ne mordit jamais sur lui. 

Il entendait suffisamment l'italien, médio- 
crement l'espagnol, beaucoup mieux l'anglais, 
sa langue quasi-maternelle, dont pourtant la 
poésie l'embarrassait parfois. Quant à l'alle- 
mand, des informateurs et traducteurs l'ai- 
daient, au besoin, à en déchiffrer les textes. Il 
y répugnait un peu , à cause de l'obscurité du 
fond. Lui lisant un jour je ne sais quel morceau 
traduit de Hegel par M. Taine ou M. Littré, il 
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m'arrêta dès que le changement de ton l'eût 
averti que le sens m'échappait : « Vous ne 
comprenez plus, n'est-ce pas? ni moi non plus; 
laissez là ces brouillards. » 

La nature française résumant en elle, avec 
plus de rapidité et de contraste , les qualités et 
les défauts de l'espèce , il en fit l'objet principal 
de son étude. Une riche collection de livres, 
choisis un à un sur les quais et chez les li- 
braires, ou achetés dans les ventes à l'époque 
où ils étaient encore accessibles aux petites 
bourses, était rangée en double et triple rayon 
aux murs de plusieurs chambres. L'excédant 
débordait dans les placards, dans des malles, 
sur des chaises, partout. Malgré ce désordre 
apparent, chaque volume avait sa place mar- 
quée dans le cerveau du travailleur qui, sans 
hésiter, savait où le prendre. 

En outre, aussitôt qu'un article était en vue, 
les employés de la Bibliothèque nationale se 
mettaient en mouvement. On lui déterrait les 
bouquins les plus ignorés, les pièces les plus 
introuvables; on feuilletait à son intention 
catalogues et manuscrits ; chacun s'empressait 
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d'apporter son tribut à l'œuvre du maître, 
heureux si, en récompense, il daignait quel- 
quefois citer leur nom. 

Quiconque a fréquenté tant soi peu la salle 
de travail, sait combien est sûre l'érudition de 
ces messieurs, de quelle science bibliographique 
ils sont tous riches , et en même temps quelle 
est leur complaisance à en faire profiter autrui. 
Jugez de leur ardeur et de leur zèle , quand il 
s'agit de l'un des princes de la littérature ! 
La plupart des bibliothécaires, MM. Claude 
et Chéron particulièrement, se mettaient en 
quatre pour le contenter. Le résultat de leurs 
recherches formait chaque fois un ballot qu'il 
faisait prendre ou qu'on lui expédiait. 

Autre ressource , non moins précieuse : tout 
individu sur lequel il avait une fois écrit deve- 
nait sien, entrait dans sa collection, dans sa 
ménagerie , avait son dossier. Nous appelions 
ainsi le paquet où était enfermé le premier arti- 
cle augmenté des productions ultérieures de 
l'auteur et des lettres échangées avec lui. On y 
joignait les études publiées sur lui par d'autres 
critiques, les renseignements et particularités 
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recueillis sur sa personne. Toutes ces pape- 
rasses accumulées composaient l'humus sur 
lequel devait éclore la végétation. 

Le suffrage universel ayant du bon, même 
en littérature, Sainte-Beuve attendait quelque- 
fois que tous les périodiques , revues et jour- 
naux, eussent traité le sujet, afin de résumer 
la discussion et de rendre l'arrêt. Cependant il 
préférait tirer le premier, donner le coup de 
cloche et attacher le grelot. 

Après avoir vécu huit ou quinze jours dans 
l'intimité de son auteur, entrant dans son carac- 
tère , dans ses mœurs , dans ses passions , dans 
ses préjugés ; après avoir consulté sur lui tout 
ce qui pouvait renseigner, hommes et choses , 
il défendait sa porte et se mettait à l'œuvre. 

En une journée et tout d'une haleine, au 
risque de se fouler le pouce ou le poignet , il 
couchait l'article sur de petits feuillets , de son 
écriture menue et cursive, à peine tracée, et 
qu'il était ensuite assez difficile de transcrire. 

Puis il se relisait pour donner le dernier poli, 
effaçait l'apprêt , l'air de rhétorique inhérent à 
l'improvisation , et tâchait de rendre sa phrase 



224 SAINTE-BEUVE 



aussi souple que la parole. Son application en 
ce sens allait jusqu'à la manie : il ne voulait 
employer que des plumes d'oie, trouvant à 
celles d'acier trop de roideur et de résistance à 
mouler l'élasticité de sa pensée. Le purisme, 
qui retient et glace , était sacrifié à l'aisance , 
au naturel, à d'aimables négligences. Entre 
une expression correcte et un tour neuf et 
hardi , pas la moindre hésitation ; la gram- 
maire attrapait son soufflet. Cela n'aidait que 
mieux à donner au style sa netteté, ce premier 
éclat simple auquel le grand écrivain sacrifiait 
toute fausse couleur. Cette qualité n'est-elle pas 
d'ailleurs un besoin pour une nation prompte 
et pressée comme la nôtre, qui veut entendre 
vite et n'a pas la patience d'écouter longtemps? 
Tant d'application et de soins n'allaient pas 
sans de grandes fatigues. De temps à autre, les 
organes surmenés refusaient leur service. En 
1860, les yeux, qu'il avait fort tendres, s'étaient 
enflammés au point qu'il fallut recourir à 
l'oculiste. Après un essai inutile de cautérisa- 
tion des paupières, Sichel ordonna de renoncer 
au travail et d'aller immédiatement à la cam- 
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pagne passer quelques mois de repos absolu et 
de vie purement végétative. La souffrance était 
si aiguë, que Sainte-Beuve écouta l'ordon- 
nance , promit de la suivre à la lettre , et mit 
aussitôt ses amis à la recherche d'une ferme 
où il pût, avec ses entours, se loger et vivre à 
Taise. , 

On lui en découvrit une à quatre ou cinq 
lieues de Paris , pourvue des commodités dési- 
rables; mais il voulut, avant de s'y rendre, 
en connaître les habitants et voir s'ils seraient 
d'humeur à s'accommoder à la sienne. Ces 
bonnes gens vinrent donc un dimanche s'at- 
tabler, rue Montparnasse, autour d'un plantu- 
reux repas auquel ils firent honneur, tout en 
vantant le bon air de leur ferme et les agré- 
ments dont on y jouissait. Le prix fut débattu, 
et l'on s'entendit sur les divers arrangements 
de l'installation. Même, ayant trouvé le vin 
bon et la chère succulente, ils promirent de 
revenir le dimanche suivant, pour donner un 
coup de main au déménagement et conduire 
leurs hôtes futurs. 

Pendant toute la semaine , la maison fut en 
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l'air. On tira du grenier caisses et malles , et 
Ton y empila ce dont on pourrait avoir besoin. 
A chaque instant, Sainte-Beuve entr'ouvrait la 
porte de son cabinet pour héler la gouvernante 
et lui demander si Ton n'avait pas oublié ceci 
ou cela , ses caleçons , ses madras (les foulards 
dont il s'entourait la tète). 

Et le soir, aux causeries qui suivaient le 
dîner, que de charmantes idylles esquissées par 
avance ! Adieu les tracas et le tourment de 
l'existence fiévreuse; désormais plus d'autre 
souci que de s'abandonner à la bonne loi natu- 
relle et de suivre , mollement étendu sous les 
pommiers, le circuit de l'ombre autour du 
tronc. Tous les matins, une promenade sur la 
lisière de la forêt voisine ou vers la mare où se 
jouent les canards dans un gai rayon de soleil. 
Plus de visites, plus de contrainte gênante : 

Là chacun à son gré dans le logis s'arrange ; 

Si quelque ami nous vient, on le couche à la grange. 

Sainte-Beuve avait toujours eu; du moins le 
croyait-il , des aspirations vers la vie paisible 
et retirée à la campagne ; il les a exprimées en 
mainte rencontre. Certain petit tableau de 
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Winants, un paysage hollandais représentant 
upe cabane de bûcheron à l'entrée d'un bois, 
avait particulièrement le don de l'attendrir. 
Une émotion dont il ne se rendait pas compte 
le tenait là devant à rêver de paix , de silence, 
de condition innocente et obscure. 

Au fond, le séjour des champs ne pouvait, 
je pense, lui convenir qu'un moment, comme 
passe-temps accidentel, afin de se mieux re- 
mettre en appétit de société. Ce qui le prouve, 
c'est qu'il a , sans en souffrir, passé sa vie dans 
un cabinet d'où la vue portait sur de hauts 
murs , d'une couleur triste et grise mal dissi- 
mulée sous un rideau de lierre. En fait de 
nature champêtre , un carré de jardin , grand 
comme un mouchoir de poche , où s'étiolaient 
deux ou trois arbustes , et tellement étouffé 
entre la hauteur des murs que les plantes 
refusaient d'y fleurir. Il fallait à chaque prin- 
temps le repeupler avec des fleurs empruntées 
à un parc du voisinage. Sans doute l'écrivain 
avait le rayon en lui. La fraîcheur de son 
imagination suppléait à l'absence de verdure. 

Durait la semaine dont j'ai parlé, il se livra 
à une vraie débauche de poésie rustique. Ce 
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fut un hymne perpétuel en l'honneur des 
paysans. Puis, quand tout fut prêt pour le 
départ, qu'il ne manqua plus rien aux bagages 
et que les malles furent bien ficelées : « Vous 
pouvez tout remettre en place, dit-il, notre 
voyage est fait et me voilà guéri. » Réellement, 
toute ardeur aux paupières avait disparu. 

Je ne voudrais pas encourir le reproche de 
faire passer les gens par la cuiàine et de trop 
m' arrêter aux détails du métier. Venons-en 
donc aux rapports de l'auteur avec ses con- 
frères. 

Après la publication de chacun de ses vo- 
lumes , il en suivait le retentissement dans la 
presse, surveillant d'un œil attentif tout ce 
qu'on en disait. Loin de redouter la critique, 
il la provoquait et offrait ses livres , même aux 
adversaires , pour peu qu'il les sût capables de 
les apprécier. A l'éloge banal il préférait la 
contradiction , y répondait avec vivacité , mais 
avec courtoisie et ne se défendait qu'en allant 
sur le terrain de l'ennemi. Acceptant sans fron- 
cer le sourcil le reproche d'inconstance et de 
variation que ne lui ménageaient pas les 
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croyants de tous bords , il payait volontiers de 
quelques piqûres à la sensibilité de son épi- 
derme les délicatesses que son infidélité ajou- 
tait à ses plaisirs. Les seuls journaux qui 
eussent le don de l'irriter étaient les feuilles 
légitimistes et cléricales, parce que de tout 
temps , même avant son éclat au Sénat, au lieu 
de discuter ses idées , on y attaquait son carac- 
tère par des insinuations et des calomnies , et 
on essayait de le flétrir. Aussi , à ma connais- 
sance, n'a-t-il été outrageux lui-même que 
contre Genoude, Laurentie et M. Veuillot. 

Afin de ne pas manquer au devoir de poli- 
tesse, le secrétaire devait lire les journaux et 
signaler les articles à mesure. On témoignait à 
tous, même aux plus humbles, combien Ton 
était sensible à leur attention : une lettre de 
gratitude et d'effusion aux gros bonnets, quel- 
ques mots de remercîment sur une carte pour 
le menu fretin. 

La polémique lui paraissait inutile et indigne 
d'un esprit sérieux; sinon, elle l'aurait tenté i 
« Je ne crains pas les coups, disait-il, à condi- 
tion de pouvoir les rendre. » Mais il n'admet- 
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tait ni les gros mots ni les injures dont vit 
certaine presse. Ayant eu un jour l'imprudence 
de lui apporter un numéro de* petit journal où 
il était bassement insulté , ce fut une explosion 
de mépris : « Savez-vous ce que c'est que votre 
X...? Oh ! ne vous en défendez pas, vous avez 
un faible pour ce torche-c. . . Eh bien ! votre X. . . , 
c'est un tir au pistolet. Quand on en veut à 
quelqu'un, on va là, on vise son homme, on 
paie, on tire son coup et l'on s'en va. » 

Je voudrais, par un exemple entre mille, 
indiquer avec quelle habileté Sainte - Beuve 
parvenait, en restant fidèle à la vérité, à tou- 
cher aux fibres les plus délicates sans blesser 
l'amour-propre des intéressés. On ne peut s'en 
faire une idée, si l'on ne remet l'article en situa- 
tion, si l'on ne se représente les difficultés de 
la tâche. C'est le seul moyen de juger à quel 
point de franchise il poussait les révélations 
intimes , fût-ce à l'égard de gens qu'il était 
habitué à respecter. Essayons d'un fait. 

M. Guizot avait épousé en premières noces 
une femme d'un mérite solide, mais plus âgée 
que lui, MF*. Pauline de Meulan. Comme toutes 
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les vieilles filles qui ont mis la main sur de 
jeunes maris, celle-ci adorait le sien et portait 
dans son affection conjugale tout l'arriéré d'une 
jeunesse chastement consacrée au travail et 
l'ardeur d'une flamme allumée sur le tard. Elle 
tremblait sans cesse que son bonheur ne lui 
échappât. Lorsqu'elle fut atteinte de la maladie 
dont elle devait mourir, son mari, pour la 
soigner, prit avec lui une nièce assez jolie, 
qui devint la seconde M me Guizot. Autour du 
lit de la mourante, ces deux jeunesses, qui 
s'étaient convenues de prime abord, en vinrent 
peu à peu à ne plus dissimuler leur inclination. 
Le regard jaloux de Pauline de Meulan put 
lire Jdans leurs yeux et y surprendre peut-être 
l'impatience de son trépas. Qu'on juge de son 
désespoir ! 

Certes il y avait là un cas de morale humaine 
assez curieux, une scène digne du pinceau 
délié que nous connaissons. Mais comment 
raconter cela du vivant de M. Guizot, celui-ci 
étant ministre tout-puissant, alors surtout que, 
en bons termes avec lui, on ne tenait nulle- 
ment à lui déplaire ? Cette plume prestigieuse 
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y est parvenue, indirectement et par allusion, 
il est vrai, mais enfin elle y est parvenue. 
Ecoutez , et sachez entendre à demi-mot : 

« Son bonheur fut grand : sa sensibilité, qui 
s'accroissait avec les années , délicat privilège 
des mœurs sévères ! lç lui faisait de plus en 
plus chérir, et, je dirai presque regretter... 
Cette sensibilité , à qui elle dut tant de pures 
délices, fut-elle toujours pour elle une source 
inaltérable, et, en avançant vers la fin, ne 
devint-elle pas , elle , raison si forte et si sûre , 
une âme douloureuse aussi? Sa santé altérée; 
au milieu de tant d'accords profonds et ver- 
tueux, le désaccord enfin prononcé des âges ; 
ses vœux secrets (une fois sa fin entrevue) pour 
le bonheur du fils et de l'époux, avec une autre 
qu'elle, avec une autre elle-même; il y eut là 
sans doute de quoi attendrir et passionner sa 
situation dernière plus qu'elle ne l'aurait osé 
concevoir autrefois pour les années de sa jeu- 
nesse. » 

A force de ménagement, il a fait passer la 
pilule ; tout y est , mais il faut savoir la chose 
pour comprendre. 
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Voilà bien du tourment pour un mince ré- 
sultat, diront les indifférents. Gardez-vous de 
le croire. C'est grâce à ces adroites finesses que 
la critique peut sortir des banalités de l'école et 
constituer une science exacte. Il n'y a d'ailleurs 
de vraie biographie qu'à ce prix. On a grande- 
ment raison d'admirer de semblables détails 
dans les vies de Plutarque, mais combien ils 
ont plus d'intérêt quand ils se rapportent à des 
contemporains, à des gens que nous avons 
connus et coudoyés. Ce sera l'éternel honneur 
de Sainte-Beuve d'avoir démêlé dans cette 
foule de visages, où la nature lui avait accordé 
de lire, quelques indices de caractère et de 
les constater sans violer les convenances. 
« Son mérite supérieur est d'avoir étudié les 
événements humains dans les individus vivants 
qui les font ou qui les souffrent. Il a aimé 
de tout son cœur la vérité et l'a cherchée de 
toutes ses forces *. » Le mot anglais Truth 
n'était pas seulement l'exergue de son cachet, 
mais le but constant de ses efforts. Un peu 

« H. Taine. 
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trop timide au début, l'audace lui vint avec le 
temps. 

L'homme de courage n'est pas celui qui 
s'expose inutilement et se fait tuer en pure 
perte. On ne doit courir les dangers qu'à bon 
escient. Supposez un inconnu, un débutant qui 
publie sur quelque personne célèbre des détails 
vrais, mais peu honorables, qu'arrive-t-il? 
Aussitôt la famille , que les vices ou les crimes 
de l'ancêtre ont enrichie, se levant indignée au 
nom de la morale, traîne l'imprudent et pauvre 
diable devant les tribunaux. Nous avons dans 
l'arsenal de nos lois deux ou trois articles si 
favorables aux coquins qu'on les dirait rédigés 
par eux-mêmes. Ce ne sont pas ceux que l'on 
applique avec le moins de plaisir. Ils seront 
opposés à l'écrivain téméraire, qui se verra 
condamné, conspué, flétri, aux applaudisse- 
ments des badauds; on lui coupera le sifflet 
pour toujours. 

Mais que ces mêmes détails soient publiés 
par un écrivain autorisé et, si ce n'est pas assez, 
par un haut fonctionnaire, par un sénateur, la 
scène change, le point de vue moral est ren- 
versé. Là, comme ailleurs, qui a pouvoir a 
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droit. Peut-être essaiera-t-on de l'intimider par 
la menace d'un procès. Mais si, fort des vérités 
dont il a plein la main, il menace à son tour 
d'en dire davantage ; de publier, s'il le faut, son 
livre à l'étranger, oh ! alors la famille, fût-ce 
les Castellane ou les Broglie, rengaine et fait 
retraite avec sa courte honte. 

Eût-elle pas mieux fait de se tenir tranquille? 
Laissez le moraliste, qu'il soit illustre ou 
obscur, scruter en liberté la vie et l'âme de 
ceux à qui vous tenez : ce qu'il y a de vivant 
dans leur immortalité n'en ressortira que 
mieux. Son impartialité vous répond de sa 
justice. Il dissèque le cœur humain comme le 
chimiste un poison subtil ou le zoologiste un 
beau serpent. L'ardeur qu'il met à son analyse, 
lui dissimule, tant qu'elle dure, les dangers du 
venin. Même après l'opération, il lui reste un 
grain de faiblesse pour les vices : « Ne me par- 
lez pas des gens vertueux, disait parfois Sainte- 
Beuve, ils sont assommants. Les coquins, à la 
bonne heure! avec eux, on ne s'ennuie jamais 1 . » 

« Le propos n'est qu'une boutade. Il avait néanmoins à ce 
sujet des idées fort ingénieuses qu'il expliquait à ravir. 

44. 
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Ce Talleyrand, qu'on voulait l'empêcher de 
portraiturer, il Ta traité avec tant de jubilation 
qu'il en a, contre son habitude, oublié un 
remarquable profil tracé par Benjamin Cons- 
tant dans le livre des Cent et un. Le féroce 
égoïsme du personnage y est si bien pris sur le 
vif que je veux citer la page, à titre de hors- 
d' œuvre : 



Ce qui a décidé du caractère de Talleyrand, ce sont 
ses pieds. Ses parents, le voyant boiteux, décidèrent 
qu'il entrerait dans l'état ecclésiastique, et que son 
frère serait le chef de la famille. Blessé, mais résigné, 
M. de Talleyrand prit le petit collet comme une armure, 
et se jeta dans sa carrière pour en tirer un parti quel- 
conque. 

Entré dans l'Assemblée constituante, il se réunit tout 
de suite à la minorité de la noblesse, et prit sa place 
entre Sieyès et Mirabeau. Il était peut-être de bonne 
foi, car tout le monde a été de bonne foi à une époque 
quelconque. D'ailleurs, dans ce temps-là, on pouvait 



Ainsi, d'après lui, on ne devrait donner le nom de vertu qu'à 
celles de nos qualités qui sont un principe de force et d'ac- 
tion, qui grandissent l'individu, et non à celles qui tendent 
à le rapetisser. Une des maximes de cette théorie était que 
la modestie est un aveu d'impuissance. Il bâtissait là-dessus 
toute une refonte de la morale et du Code pénal excessive- 
ment neuve et hardie. 
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être de bonne foi et réussir, parce que les intérêts et 
les opinions étaient d'accord. 

Pour briller dans l'Assemblée, il aurait fallu tra- 
vailler ; or, M. de Talleyrand est essentiellement pares- 
seux ; mais il avait je ne sais quel talent de grand 
seigneur pour faire travailler les autres. 

Je l'ai vu à son retour d'Amérique, quand il n'avait 
aucune fortune, qu'il était mal vu de l'autorité, et qu'il 
boitait dans les rues, en allant faire sa cour d'un salon 
à l'autre. Il avait, malgré cela, tous les matins, qua- 
rante personnes dans son antichambre, et son lever 
ressemblait à celui d'un prince. 

Il ne s'était jeté dans la Révolution que par intérêt. 
Il fut fort étonné quand il vit que le résultat de la 
Révolution était sa proscription, et la nécessité de fuir 
la France. Embarqué pour passer en Angleterre, il jeta 
les yeux sur les côtes qu'il venait de quitter, et il 
s'écria : « On ne m'y reprendra plus à faire une révo- 
lution pour les autres !» Il a tenu parole. 

Chassé d'Angleterre fort injustement, il se réfugia 
en Aihérique, et s'y ennuya trois ans. Son compagnon 
d'exil et d'infortune était un autre membre de l'Assem- 
blée constituante, un marquis de Blacous, homme 
d'esprit, joueur forcené, et qui s'est brûlé la cervelle de 
fatigue de la vie et de ses créanciers à son retour à 
Paris. M. de Talleyrand parcourut avec lui toutes les 
villes d'Amérique, appuyé sur son bras, parce qu'il ne 
savait pas marcher seul. 

Quand il a été ministre, M. de Blacous, revenu en 
France, invité par lui, a demandé une place de 600 livres 
de rente. M. de Talleyrand ne lui a pas répondu, ne 
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l'a pas reçu, et Blacous s'est tué. Un de leurs amis com- 
muns; ému de cette mort, dit à M. de Talleyrand : 
« Vous êtes pourtant cause de la mort de Blacous, » et 
lui en fit de vifs reproches. M. de Talleyrand Fécouta 
paisiblement, appuyé contre la cheminée, et lui répon- 
dit : « Pauvre Blacous ! » 



Ce ne sont pas seulement les sévérités qui 
soulevaient des réclamations contre Sainte- 
Beuve, ses éloges même et le bien qu'il disait 
des gens avaient presque autant de peine à 
passer. Il en fit plus d'une fois l'épreuve, et 
notamment lors de son étude sur M. Littré. 
Sollicité à l'indulgence par M. Hachette, au 
moment où se lançait la grande affaire du 
Dictionnaire de la langue, il promit de rentrer 
ses griffes. Rencontrant là d'ailleurs un de 
ces hommes, l'honneur de notre temps, dont 
la vie est consacrée à l'avancement des sciences 
et à la pratique des vertus, qui ne visent qu'à 
s'instruire et à instruire les autres de ce qu'ils 
savent être le vrai, un des rares individus, 
parmi tant d'ambitieux et de courtisans de la 
fortune, qui se dérobent aux honneurs et ne 
les recherchent jamais ; une âme stoïque enfin 
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trempée dans la charité chrétienne, le peintre 
avait soigné son portrait avec amour et respect. 
Pas de restriction à la louange, une large 
sympathie embrassant tous les traits du modèle 
et couronnant son front d'un nimbe glorieux. 
Il avait prêté de sa propre finesse et de sa grâce 
au savant mais rude traducteur d'Hippocrate, 
dont quelques parties un peu sombres et héris- 
sées choquaient sa délicatesse. 

Croit-on que l'apothéose satisfit complète- 
ment celui qu'elle déifiait? Oh! que nenni! 
M. Littré aspira sans éternuer le flot d'encens 
auquel une main, déshabituée de le prodiguer, 
ajoutait tout son prix ; sa modestie ne s'effa- 
roucha point et ne fut choquée que du seul 
enclroit où l'on disait dé son père : « 11 avait 
eu la vie rude et même misérable; il avait été 
pauvre, et il lui arrivait de le rappeler à son 
fils en des termes qui ne s'oublient pas : Il m'est 
arrivé de manquer de pain, toi déjà né. Cela 
devenait un stimulant ensuite pour acquérir 
le pain de l'esprit, et surtout pour être disposé 
à le partager avec tous. » 

Y a-t-il là, je vous le demande, riem que 
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d'honorable ? Cependant M. Littré aurait voulu 
que Ton effaçât, que Ton adoucit du moins le 
passage, tant la vanité se niche au cœur même 
des plus purs ! Sa réclamation, comme bien 
Ton pense, resta sans effet. Sainte-Beuve, fort 
coulant pour le reste, était inflexible quand il 
s'agissait de telles rectifications. « C'est acquis, » 
répondait-il. Si l'on insistait, il préférait sup- 
primer l'article plutôt que de déguiser sa 
pensée. 

Toute espèce de génie, pour celui qui le pos- 
sède, est l'instrument d'une grande joie, à la 
condition qu'il pourra le manifester avec indé- 
pendance et en pleine liberté. Ce bonheur ne 
fut pas complètement accordé à Sainte-Beuve. 
Muni comme il l'était d'un talent de vulgarisa- 
tion hors de pair, il eût désiré agir immédiate- 
ment sur le public, le servir, en être entouré, 
communiquer à son auditoire l'âme des grands 
poètes dont il avait pour lui recueilli la fleur. 
11 lui eût été doux de remporter quelques-uns 
de ces triomphes de la parole auxquels il s'était 
préparé, et de recevoir, en retour de ses leçons, 
le contre-coup excitant de l'applaudissement et 
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de la louange. La malveillance de M. Villemain 
ne le permit pas. Lorsque la politique enleva 
ce littérateur à la chaire qu'il avait illustrée, 

• 

au lieu d'y laisser monter le rival de gloire qui 
avait grandi à son ombre et malgré son ombre, 
il écouta son jaloux instinct et se fit remplacer 
par des Gérusez, des Caboche : bon moyen 
pour que son absence en fût plus remarquée. 

On ne lui a jamais réclamé sa place directe- 
ment et de vive voix, cela va de soi pour qui 
connaît l'un et l'autre; mais, dès 1836, on lui 
adressait un généreux appel, qu'une âme un 
peu mieux située eût compris et qui eût étouffé 
tout autre jalousie. Voyez comme la plainte s'y 
voile de pudeur : 

« Il y a avantage encore, même au point de 
vue de la gloire, à naître à une époque peuplée 
de noms et de chaque coin éclairée. Voyez en 
effet : le nombre, le rapprochement ont-ils 
jamais nui aux brillants champions de la pen- 
sée, de la poésie, ou de l'éloquence? Tout au 
contraire; et, si l'on regarde dans le passé, 
combien, sans remonter plus haut que le siècle 
de Louis XIV, cette rencontre inouïe, cette 
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émulation en tous genres de grands esprits, de 
talents contemporains, ne contribue-t-elle pas 
à la lumière distincte dont chaque front de loin 
nous luit?... 

« On est, en effet, tous contemporains, amis 
ou rivaux, à bord d'un navire, à bord d'une 
aventureuse Argo. Plus l'équipage est nom- 
breux, brillant dans son ensemble, composé de 
héros qu'on peut nommer, plus aussi la gloire 
de chacun y gagne, et plus il est avantageux 
d'en faire partie. Ce qui, de près, est souvent 
une lutte et une souffrance entre vivants, est, 
de loin, pour la postérité, un concert. Les uns 
étaient à la poupe, les autres à la proue : voilà 
pour elle toute la différence. Si cela est vrai, 
comme nous le disons, des hautes époques et 
des Siècles de Louis XIV, cela ne l'est pas moins 
des époques plus difficiles où la grande gloire 
est plus rare, et qui ont surtout à se défendre 
contre les comparaisons onéreuses du passé et 
le flot grossissant de l'aVenir, par la réunion 
des nobles efforts, par la masse, le redouble^ 
ment des connaissances étendues et choisies, 
et, dans la diminution inévitable de ce qu'on 
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peut appeler proprement génies créateurs, par 
le nombre des talents distingués, ingénieux, 
intelligents, instruits et nourris en toute ma- 
tière d'art, d'étude et de pensée, séduisants à 
lire, éloquents à entendre, conservateurs avec 
goût, novateurs avec décence. » 

Sainte-Beuve perdit son temps à cajoler son 
rival et à lui passer doucement la main sur 
F échine. 

Rien qu'à voir les ouvrages que nous ont 
valus les deux cours professés par lui à l'étran- 
ger, on devine ce qu'il aurait donné si^, pendant 
une période un peu longue, il avait été mis en 
demeure de satisfaire un public français. Nul 
doute qu'il n'en fût sorti une histoire de notre 
littérature autrement variée et fertile que celle 
de M. Nisard. La route étroite où quelques 
arbres masquent la forêt eût fait place à une 
large voie civilisatrice, avec tous ses embran- 
chements et ramifications, traversant la France 
d'un bout à l'autre et portant dans les coins 
les plus reculés la lumière et la vie. 

Combien de fois ne l'ai-je pas supplié de 
réunir quand même dans un monument, que 

45 
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lui seul pouvait édifier, tant de riches matériaux 
déjà taillés de sa main avec art et qui ne 
demandaient qu'à former un ensemble harmo- 
nieux ! Deux éditeurs lui avaient concurrem- 
ment proposé pour cet ouvrage une somme 
considérable. Il fut tenté, promit de s'y mettre, 
et finit par reculer devant l'immensité de la 
tâche. C'était trop tard. 

Je regretterais moins que l'on ait. étouffé 
sa voix au Collège de France, — il s'engageait 
là sur un sujet usé 1 , — si l'avanie dont il fut 
victime pétait une de ces fautes dont on est 
forcé de rougir. L'hostilité qui se déclara tout 
d'abord s'explique par les rancunes des auteurs 
critiqués ou dédaignés. En même temps, on 
prit sur lui une revanche de ce que l'on ne 
pouvait se permettre ailleurs ; on se donna la 
satisfaction d'une émeute à huis-clos, moins 
dangereuse que dans la rue. En un mot, ce fut 



« Lui-même le sentait. Consulté par le ministre, lors de la 
vacance de la chaire, il proposa M. de Laprade. Mais For* 
toul, condisciple et ami du poëte lyonnais, qui le connais- 
sait bien, l'ayant reçu docteur, répondit : c Non, il me ferait 
trop mal Horace. » Et il insista pour que Sainte-Beuve ac- 
ceptât de s'en charger. 
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une lâcheté. Ressentant l'outrage sans en être 
aigrie ni abattue, sa belle intelligence trouva 
en elle-même de quoi faire honte à ceux qui 
l'avaient si indignement traitée. 

Disons-le à l'honneur du caractère français : 
s'il a ses moments d'erreur où la passion l'en- 
traîne, il en revient promptement et répare 
autant qu'il est en lui. Les écrivains, après 
s'être ligués aux politiques pour insulter leur 
chef, ont tenu ensuite à lui faire oublier cet 
affront par d'unanimes témoignages d'admira- 
tion et de respect. Les étudiants eux-mêmes, 
qui avaient profité de l'occasion pour faire du 
tapage, ont effacé leur tort soit en venant le 
féliciter de son attitude au Sénat, soit en assis- 
tant à ses funérailles. C'est là une amende 
honorable et très-suffisante. Seule la haine 
politique n'a pas désarmé; elle réitère et 
aggrave, envers la mémoire du critique, l'in- 
jure infligée à sa personne. L'orléanisme, par 
l'organe de M. Othenin d'Haussonville, reven- 
dique hautement la responsabilité de l'exécu- 
tion et s'en vante : 

« L'accueil fait au professeur de poésie latine 
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était une leçon adressée par la jeunesse libérale 
à Fauteur des Regrets, leçon brutale sans doute 
et déplacée, mais qui fut d'autant plus vive- 
ment sentie par lui qu'elle était mieux méritée» » 
La jeunesse libérale! nous savons ce qu'en 
vaut Faune. Elle avait alors pour héraut et 
porte-parole un talent des plus distingués, une 
fine plume de polémiste, l'aigle de la bande 
dont le jeune M. d'Haussonville est aujourd'hui 
le plus bel ornement. Au plus fort de la guerre 
d'épigrammes que ce secrétaire des anciens 
partis dirigeait contre l'Empire, Sainte-Beuve, 
dans un article bienveillant, lui adressa quel- 
ques avis pleins de modération et de sagesse : 
« Pourquoi tant se courroucer contre un gou- 
vernement que la France tolère, bien qu'elle 
ne l'ait pas choisi ? Eh non ! tout n'est pas par- 
fait sans doute ; acceptons, sauf à corriger, à 
améliorer. » L'aiglon répondit avec arrogance, 
lui si poli d'ordinaire, qu'il ne pactisait pas avec 
le despotisme. Il avait ses principes, l'amour 
sacré, désintéressé, de la liberté, de la dignité 
humaine. En vain lui insinuait-on que l'homme 
n'a jamais d'autres principes que les intérêts 
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de sa fortune ou de son esprit. Il ne voulait 
rien entendre et se proclamait inconciliable. 
Qu'arriva-t-il cependant? Du premier jour où 
ce gouvernement tant détesté fit mine d'entre- 
bâiller la porte des emplois aux orléanistes, le 
fier polémiste s'y précipita tête baissée et fut 
suivi de la fleur du libéralisme. 
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XI 



UN DUEL A LA PLUME. 



Parmi les attaques auxquelles le critique fut 
en butte pendant sa longue carrière, celle de 
Balzac est restée la plus célèbre, tant par la 
qualité de l'agresseur que par la violence et la 
grossièreté des représailles. Elle mérite qu'on 
s'y arrête un instant, dût-on n'en retirer d'autre 
profit que celui des Spartiates devant l'ivresse 
des ilotes. 

Le grand romancier affectait d'être insen- 
sible à ce que l'on pouvait dire de ses livres 
et prétendait que rien de ce côté-là n'avait le 
don de l'émouvoir. Le contraire serait plus 
vrai. Ainsi que tous les artistes, il* se préoccu- 
pait fort de ce que l'on pensait, de ce que l'on 
écrivait sur son compte. Quelque haute opinion 
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qu'il eût de sa valeur et de la portée de son 
talent, il n'était pas fâché de voir cette opinion 
partagée et professée par les autres; il ajoutait 
une grande importance à la façon dont chacune 
de ses œuvres était accueillie par les journaux. 
Pour s'en convaincre, il suffit de relire les 
deux ou trois numéros de la Revue parisienne 
publiée par lui en 1840, où il étale bravement 
son exubérante personnalité. Ce recueil, dont 
il était l'unique rédacteur, semble n'avoir eu 
d'autre but que de le venger de ses rivaux et 
des malavisés qui se refusaient de le proclamer 
homme de génie. Le plus maltraité de tous, 
celui contre lequel il dirige toute l'artillerie et 
les foudres de sa colère, c'est Sainte-Beuve qui 
avait, en 1834, compris Balzac dans sa galerie 
des auteurs contemporains. Il est vrai de dire 
que le peintre a assaisonné les éloges de ce 
portrait d'une pincée de correctifs qui en cor- 
rompent singulièrement la douceur. Jamais il 
ne mérita mieux la définition que M. de Pont- 
martin a donné de lui dans les Jeudis de 
madame Charbonneau : « Il excellerait à dis- 
tiller une goutte de poison dans une fiole d'es- 
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sence, de manière à rendre l'essence vénéneuse 
et le poison délicieux. » En lisant l'étude, on 
ne se doute pas d'abord de toute la malice 
qu'elle recèle ; l'ingénieux critique a si adroite- 
ment enfoncé dans sa pelote chatoyante une 
foule de fines aiguilles, qu'il faut un œil exercé 
pour les découvrir, une certaine dextérité de 
main pour les en retirer. C'est à croire que, 
forcé de louer à tour de bras ses amis du cénacle 
et les divers auteurs déjà célèbres, il a cédé à 
la démangeaison trop naturelle de se dédom- 
mager sur l'homme nouveau qui surgissait 
dans la littérature en dehors de l'école régnante 
et sans lien direct avec la tradition. 

Il ne lui accorde pas une qualité sans la faire 
suivre immédiatement d'une restriction qui 
l'efface ou l'obscurcit. Ainsi, après avoir re- 
connu l'heureuse idée qu'a eue le romancier 
de transporter la scène de ses récits d'une pro- 
vince à l'autre et de conquérir, comme Henri IV, 
la France ville à ville, il ajoute aussitôt : 

« Dans Paris, au contraire, le succès a été 
moindre, bien que fort vif encore, mais on a 
contesté plusieurs mérites à l'auteur; il a eu 

45. 
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peine à se pousser, à se classer plus haut que 
la vogue, et, malgré son talent redoublé, mal- 
gré ses merveilleuses délicatesses d'observa- 
tion, à monter dans l'estime de plusieurs 
jusqu'à un certain rang sérieux... 

« Il devine les mystères de la province, il les 
invente parfois; il méconnaît le plus souvent 
et viole ce que ce genre de vie, avec la poésie 
qu'il recèle, a de discret avant tout, de pudique 
et de voilé... 

« La plupart de ses commencements sont à 
ravir; mais ses fins d'histoire dégénèrent ou 
deviennent excessives. Il y a un moment, un 
point où, malgré lui, il s'emporte. Son sang- 
froid d'observateur lui échappe; une détente 
lui part, pour ainsi dire, en dedans du cerveau, 
et enlève à cent lieues les conclusions. » 

Dans un autre passage , il caractérise en 
termes excellents l'influence prestigieuse et 
séductrice exercée sur les femmes par l'habile 
magicien : 

« Il sait beaucoup de choses des femmes, 
leurs secrets sensibles ou sensuels ; il leur pose 
en ses récits des questions hardies, familières, 
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équivalentes à des privautés. C'est comme un 
docteur encore jeune qui a une entrée dans la 
ruelle ou dans l'alcôve; il a pris le droit de 
parler à demi-mot des mystérieux détails privés 
qui charment confusément les plus pudiques. » 

Mais, sans plus tarder, il corrige ce que 
l'éloge aurait de trop flatteur par les paroles 
suivantes : 

« Balzac, en ses romans, est une marchande 
de modes, ou mieux, c'est une marchande 
à la toilette. Et, en effet, que de belles étoffes 
chez lui ! mais elles ont été portées, il y a 
des taches d'huile et de graisse presque tou- 
jours. » 

Le romancier avait eu, on le sait, des débuts 
pénibles, de longs tâtonnements avant de per- 
cer; il avait mis la main à bien des livres 
obscurs publiés sous divers pseudonymes. 
Voici comment le critique lui jette à la tête ces 
■premiers et infructueux essais : 

« Il a sa manière, mais vacillante, inquiète, 
cherchant souvent à se trouver elle-même. On 
sent l'homme qui a écrit trente volumes avant 
d'acquérir une manière ; quand on a été si long 
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à la trouver, on n'est pas bien certain de la 
garder toujours. » 

Ailleurs, il le compare aux généraux qui 
n'emportent la moindre position qu'en prodi- 
guant le sang des troupes et en perdant beau- 
coup de monde : « C'est l'encre seulement qu'il 
prodigue, ajoute-t-il malicieusement; on se 
rachète avec lui sur la quantité. » 

Puis arrive l'inévitable accusation d'immo- 
ralité, sur laquelle Sainte-Beuve insiste plus 
que de raison : 

« M. de Balzac a fréquemment, et à son insu 
peut-être, l'image lascive, le coup de pinceau 
vagabond et sensuel... Crébillon fils se ressou- 
vient de Rétif. . . » 

Enfin , usant d'un artifice qui lui permet 
d'attribuer à autrui ce dont il hésite à endosser 
lui-même la responsabilité, il se fait dire par 
un ami : 

« Encore maintenant, voyez? N'est-il pas 
vraiment, à beaucoup d'égards, un Pigault- 
Lebrun de salon , le Pigault-Lebrun des 
duchesses? » 

Il prête à ce même ami un dernier et mépri- 
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sant propos, qui, paraît-il, avait réellement été 
tenu par J.-J. Ampère : 

« C'est drôle ! quand j'ai lu ces choses-là 
(certaines descriptions sales et minutieusement 
ignobles), il me semble toujours que j'ai be- 
soin de me laver les mains et de brosser mon 
habit. » 

Nous savons, par un récit de M. Jules San- 
deau, quel fut l'effet de cet article sur Balzac. 
Celui-ci, dans ses fréquentes rencontres avec 
l'auteur du portrait, n'avait sans doute reçu de 
lui que des louanges; il avait d'ailleurs assez 
donné de preuves d'un talent de premier 
ordre pour se croire le droit d'être traité aussi 
favorablement que les autres grands écrivains, 
que le peintre littéraire ne présentait jusque-là 
que par leurs beaux côtés. Il s'apprêtait donc à 
savourer l'enivrant breuvage sans se douter de 
l'amertume qu'il trouverait au fond. 

Les premières pages le chatouillèrent agréa- 
blement; il avala même sans trop de grimace 
quelques-uns des traits cités plus haut; mais à 
la fin, révolté de tant de chicanes, de pointes 
méticuleuses, il jeta de dépit la brochure en 
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s'écriant : « II me le paiera I je lui passerai ma 
plume au travers du corps ! » 

Pareil dessein n'est pas facile à exécuter, et 
les journaux se prêtent malaisément aux ran- 
cunes des auteurs vexés. Six années s'écou- 
lèrent avant qu'une occasion favorable s'offrît 
à Balzac de soulager sa bile ; mais, pour avoir 
si longtemps cuvé dans le silence, elle n'en 
éclata que plus amère et plus féroce. 

C'est qu'aussi la condition de l'homme de 
lettres a bien changé depuis la Révolution! 
Autrefois la société aristocratique, dont se com- 
posait le public, avait un cadre restreint, un 
goût fixe et du temps de reste. Il suffisait d'un 
conte badin, d'une tragédie ou d'un bouquet 
à Chloris gentiment rimes pour mériter sa 
sympathie et attirer son attention. L'auteur 
était aussitôt prisé à son titre, choyé, pen- 
sionné, de tous les soupers et fêtes. L'inso- 
ciable Jean-Jacques, malgré son hippocondrie, 
ne fit pas même exception. Quel concours, au- 
tour de ce sauvage, de financiers, de grands 
seigneurs et de femmes du monde pour l'ama- 
douer ou lui venir en aide ! 
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Aujourd'hui le public est immense, confus , 
morcelé en mille fractions d'humeur et dégoûts 
différents. Il faut frapper souvent et fort pour 
qu'il entende. Ce n'est pas assez d'une œuvre, 
ni de deux, ni de vingt. Gare au producteur 
qui s'arrête un instant ! L'oubli se fait sur son 
nom , le sillon s'efface et l'œuvre, qu'il a mis 
dix ans à édifier pièce à pièce, disparaît dans la 
pénombre. Aussi le voyez-vous forger sans 
trêve, battre son enclume et forcer l'attention. 
La nuit se passe au travail et le jour à courir 
les journaux, à chauffer les amis. Car le mérite 
ne vaut que par le bruit qu'il fait; les plus 
grands artistes et écrivains de notre époque en 
ont été aussi les plus grands charlatans. 

Balzac n'était pas des moindres. Au moment 
où parut son portrait il avait, sans compter 
25 ou 30 volumes de romans non signés, déjà 
produit la Physiologie du mariage, le Père 
Goriot, la Femme de trente ans, la Vieille Fille, 
Gaudissard, les Célibataires, Eugénie Grandet, 
Louis Lambert, la Recherche de l'absolu, la 
Peau de chagrin, et je ne sais combien d'autres 
livres qui, pour être de qualité inférieure, n'en 
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portaient pas moins la marque de son talent. 
Et c'est au moment où il s'arrête enfin dans ce 
labeur de géant, où il prête l'oreille, s'atten- 
dant à un cri d'admiration, qu'une voix désobli- 
geante chicanera son génie ! Ah ! si l'on pouvait 
lui répondre ! 

Quel écrivain n'a rêvé d'avoir sous la main 
un journal où, à l'aise et sans contrôle, il puisse 
éreinter ses rivaux et chanter sa gloire ? Avoir 
ses coudées franches et pas de rédacteur en 
chef ! quel bonheur ! 

Ce rêve, Balzac parvint enfin à le réaliser en 
1840 : il fonda la Revue parisienne et la rédigea 
tout seul. Dieu sait s'il en profite pour faire à 
son tour la leçon aux autres et remanier la 
carte d'Europe au gré de son imagination. Peu 
s'en faut qu'il ne demande à remplacer 
M. Thiers au ministère. Mais son premier 
soin, vous le pensez bien, est de courir sus au 
critique malencontreux. Sans plus tarder, il 
entreprend son exécution. 

Le début de l'article est sur un ton de modé- 
ration qui ne se soutiendra pas. L'auteur se 
propose, dit-il, de répondre dignement à des 
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attaques sans dignité; mais bientôt la fièvre 
l'emporte, et le voilà qui tombe dans l'injure 
et la bouffonnerie : 

« Ce bibliothécaire doit être passé par les 
armes de la plaisanterie, car il serait impossible 
de le combattre par les siennes, de se tenir sul* 
un terrain où Ton s'enfonce dans un ennui 
boueux jusqu'à mi-jambe. Il est casanier, tra- 
vailleur, et ne répand l'ennui que par sa plume. 
En France, il se garde bien de pérorer, comme 
il l'a fait à Lausanne, où les Suisses, extrême- 
ment ennuyeux eux-mêmes, ont pu prendre 
son cours pour une flatterie... 

« Quand vous aurez passé le pont des Arts, 
Parisiens, prenez à droite : la Bibliothèque 
mazarine est à gauche ! Vous pourriez bailler 
en allant de ce côté. 

« En lisant Sainte-Beuve , tantôt l'ennui 
tombe sur vous, comme parfois vous voyez 
tomber une pluie fine qui finit par vous percer 
jusqu'aux os. Les phrases à idées menues, insai- 
sissables, pleuvent une à une et attristent l'in- 
telligence qui s'expose à ce français humide. » 

Tout le sel et l'esprit du monde ne feront 
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jamais excuser de telles charges d'atelier. Ce 
qui suit devient réellement odieux : 

« La muse de M. Sainte-Beuve est de la 
nature des chauves-souris et non de celle des 
aigles. Elle a peur de contempler de tels 
horizons, elle aime les ténèbres et le clair- 
obscur : la lumière offense ses yeux. Sa phrase 
molle et lâche, impuissante et couarde, côtoie 
les sujets, se glisse le long des idées; elle 
tourne dans l'ombre comme un chacal, elle 
entre dans les cimetières, elle en rapporte d'eç- 
timables cadavres qui n'ont rien fait à l'auteur 
pour être ainsi remués. » 

Quand on songe que l'homme si indignement 
bafoué fut le plus intelligent et le plus sagace 
des historiens littéraires ; que, l'analyse psycho- 
logique en main, il perça la sécheresse de Port- 
Royal et en fit jaillir tant de sources vives, on 
se prend de pitié pour le pamphlétaire qui 
méconnaît à ce point la poésie et le talent. 
N'était-ce pas, au contraire, un noble emploi 
de l'esprit que de rappeler les anciennes mé- 
moires, de les rafraîchir, les renouveler, redon- 
ner de l'accent à ces voix déjà lointaines et 
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souffler un instantla vie à des cendres éteintes ? 

Mais Balzac n'était pas homme à le souffrir. 
Avec l'insolence d'un nouveau venu qui se 
pavane sur le devant de la scène, il ne saurait 
admettre qu'on accorde le moindre souvenir à 
un mort. N'est-ce pas le voler, écorner sa part 
de louanges et de coups d'encensoir ? 

Sa diatribe ne se relève un peu que vers la 
fin, lorsqu'elle vise les poésies de l'adversaire, 
qui étaient, il est vrai, son côté faible, la partie 
de ses œuvres pour laquelle il avait le plus de 
tendresse, comme une mère pour celui de ses 
enfants que la nature a le moins favorisé. 

« Les poésies de M. Sainte-Beuve m'ont 
toujours paru être traduites d'une langue étran- 
gère, par quelqu'un qui ne connaîtrait cette 
langue qu'imparfaitement. Il a la prétention de 
comprendre sa poésie, mais c'est une fatuité 
d'auteur. Sur la fin de leurs jours, Newton et 
Laplace avouaient qu'ils ne se comprenaient 
plus eux-mêmes. Il n'y a que des géomètres pour 
avouer cela. Les poètes se feraient tirer à qua- 
tre chevaux plutôt que de s'abandonner à de 
pareilles confidences. » 
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Balzac comprit sans doute que tous ces traits 
n'avaient pas entamé l'adversaire, et il revint 
à la charge dans son roman les Fantaisies de 
Claudine, qu'il a depuis appelé, je crois, un 
Prince de la Bohême. Il y parodie, avec la mali- 
gnité d'un gamin, le style un peu maniéré des 
premiers volumes de Port-Royal et celui de 
Volupté. Dans ces deux ouvrages, Sainte-Beuve 
avait abusé, en effet, de ces épithètes moitié 
idéales, moitié réelles, essentiellement poéti- 
ques, qui font entrer dans le secret des choses 
et en éveillent en nous le sentiment. Il était 
facile de le ridiculiser sur ce point. Il suffisait 
de détacher quelques adjectifs du milieu qui les 
explique et les justifie, pour qu'ils parussent 
aussitôt extravagants, de mauvais goût. C'est 
pourtant le procédé, commode dont l'irascible 
romancier n'hésita pas. à se servir. 

Sainte-Beuve prit sa revanche en homme 
supérieur. A la mort de Balzac, en 1850, il 
écrivit sur lui un article excellent, purgé de 
toute rancune, plein de justesse, sympathique 
même, et qui ne laissait rien à désirer aux plus 
fervents admirateurs de cet étonnant génie. En 
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même temps, il profita de ce qu'il y avait de 
vrai dans les épigrammes lancées contre lui, se 
corrigea de ses défauts et devint le critique le 
plus autorisé, le penseur le plus hardi, l'écri- 
vain le plus savoureux que le xix e siècle eût 
encore produit. 



XII 



MORT DE MADAME SAINTE-BEUVE. — MARGUERITE DEVAQUEZ. 

LA PAPILLONNE. 



« N'abandonnez pas vos enfants à la charité 
publique, » répétait fréquemment Sainte-Beuve. 
Tant qu'il vécut, il mit le précepte en pratique 
et surveilla scrupuleusement les éditions de ses 
livres. Afin de prolonger, même après sa mort, 
ces soins paternels, il s'est bien gardé de léguer 
son bagage littéraire à des collatéraux qui , 
probablement, n'en auraient eu cure ; il s'est 
choisi pour héritier le dernier et le plus dévoué 
de ses secrétaires, M. Jules Troubat. Celui-ci 
nous a rendu la physionomie du maître et les 
détails de sa vie privée dans l'intéressant vo- 
lume de Souvenirs et Indiscrétions; puis, à l'aide 
de publications plus ou moins habilement espa- 
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cées, Lettres à la princesse, Chroniques pari- 
siennes, Cahiers, Correspondances, il a rafraîchi 
son culte en fournissant des aliments nouveaux 
à l'appétit des lettrés. Desservant et gardien du 
monument funèbre, il empêche d'y pousser la 
ronce de l'oubli ; son bâton donne la chasse aux 
insolents qui s'avisent de cracher dessus ou 
d'y jeter des pierres. 

Je l'ai fort applaudi pour sa réponse à la 
Revue des Deux-Mondes, où l'on avait prétendu, 
contre toute vraisemblance, que Sainte-Beuve 
n'aimait pas sa mère, et que même il la rudoyait 
souvent. On ne saurait, en effet, inventer d'ac- 
cusation plus à contre-sens. Ceux qui ont vécu 
près de lui savent combien il était affectueux et 
prévenant , je ne dis pas seulement pour les 
êtres qui lui étaient chers, mais pour le moin- 
dre de ses amis. 

Après cela, qu'il ait eu parfois à souffrir de la 
sollicitude inquiète de sa mère, de ses conseils 
trop prudents , qu'il ait regimbé contre une tutelle 
prolongée outre mesure, il n'y a rien là que de 
fort ordinaire et qui n'implique nullement un 
manque d'affection. Nos parents ne savent pas 
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toujours abdiquer à temps leur autorité; même 
après notre émancipation, ils voudraient conti- 
nuer à guider nos allures ; ils ne se décident 
qu'à regret à laisser le poulain courir sans en- 
traves en sa libre carrière. De là quelque frois- 
sement, un peu d'impatience chez le jeune 
homme dont on gêne l'essor, dont on contrarie 
les généreux instincts : « Ma mère, disait 
Sainte-Beuve, ne m'a cru vraiment à l'abri de 
la misère que depuis ma réception à l'Acadé- 
mie. » Lorsque Armand Carrel venait lui ren- 
dre visite, elle en prenait ombrage et s ! effrayait 
plus que de raison. Ces légers dissentiments 
ne diminuaient en rien les égards et la piété de 
son fils. Ils avaient peu de goûts communs, 
une existence peu mêlée, mais ils vivaient à 
eux deux assez doucement. 

Voulez-vous savoir quelle fut son attitude 
lorsqu'il eut le malheur de la perdre ? Ecoutez 
le témoignage d'un témoin oculaire : « Il la 
soigna, dans ses derniers moments, comme un 
fils et comme un garde-malade qui pense à tout 
et fait tout lui-même. A l'église , au service 
funèbre, auquel j'assistais, je lui vis, ce que je 

46 
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crois n'avoir jamais vu chez personne avec un 
caractère si particulier, de petites larmes de feu 
qui ne coulaient pas, mais qui jaillissaient de 
ses yeux comme des étincelles. » Que vous 
faut-il de plus? Si les grandes douleurs sont 
muettes, il est des sentiments aussi que nous 
devons sceller en nous. Sainte-Beuve était doué 
d'une pudeur native, qui ne lui eût pas permis, 
ainsi que l'ont fait tant d'autres, de servir sa 
mère en pâture à la curiosité publique. Il n'a 
parlé d'elle qu'une ou deux fois dans ses écrits 
et d'une manière sobre, en gardant sur ce sujet 
une réserve bien préférable aux indiscrètes 
confidences de Lamartine, qui nous décrit la 
sienne en termes voluptueux, qu'on lui passe- 
rait à peine pour le portrait de sa maîtresse. 

La perte de sa mère et celle de M me d'Arbou-r 
ville, survenues à quelques mois de distance, 
apportèrent un changement notable dans l'exis- 
tence de l'écrivain. Devenu tout à fait libre 
d'arranger sa vie à son gré, n'étant astreint au 
décorum par aucune attache mondaine , par 
aucune fonction officielle, souffrant d'ailleurs 
au point de vue de ses travaux d'un isolement 
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si complet, il se décida à exécuter un projet dès 
longtemps caressé. Joseph Delorme s'était 
créé en perspective un idéal de mariage, où le 
sacrement n'entrait pour rien , où l'on a les 
commodités sans le nœud qui vous lie. Il lui 
fallait une mademoiselle La Chaux, une made- 
moiselle de Lespinasse ou une Lodoïska. 

Tel gibier n'est pas rare à Paris, et l'or que 
l'on y sème en fait arriver par milliers sur le 
bitume des boulevards. Aussi trouva-t-il bientôt 
vers les hauteurs des Batignolles une femme à 
souhait pour le rôle qu'il lui destinait. Son 
choix se fixa sur une brune de trente-cinq ans, 
qui se faisait appeler M me de Vaquez, et se don- 
nait l'Espagne pour patrie. Quel était son vrai 
nom? d'où sortait-elle? Sainte-Beuve, quand 
on le poussait là-dessus, répondait d'une ma- 
nière évasive et se bornait à rendre bon témoi- 
gnage aux qualités de sa conquête : taille 
élégante, magnifiques cheveux noirs, visage 
au teint mat et doré de reflets oranges, tels 
sont les charmes qui avaient séduit l'auteur des 
Rayons jaunes. Il l'installa chez lui en maî- 
tresse de maison, et fut si heureux de sa trou- 
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vaille, qu'il en a consacré le souvenir dans un 
de ses meilleurs sonnets : 

Moi qui rêvais la vie en une verte enceinte, 
Des loisirs de pasteur, et, sous les bois sacrés, 
Des vers heureux de naître et longtemps murmurés ; 
Moi dont les chastes nuits, avant la lampe éteinte, 

Ourdiraient les tissus où l'âme serait peinte, 
Ou dont les jeux errants, par la lune éclairés, 
S'en iraient faire un charme avec les fleurs des prés 1 , 
Moi dont le cœur surtout garde une image sainte ! 

Au tracas des journaux perdu, matin et soir, 
Je suis à ce métier comme un juif au comptoir, 
Mais comme un juif du moins qui garde en la demeure, 

Dans l'arrière-boutique où ne vient nul chaland, 

Sa Rebecca divine, un ange consolant, 

Dont il rentre baiser le front dix fdis par heure. 



Peut-être eût-il consenti, malgré ses répu- 
gnances, à passer par-devant M. le maire, si 
la dame, qui se savait originaire d'un bourg 
de Picardie, n'avait craint les révélations de 
son acte de naissance. Elle ne s'empara pas 
moins en souveraine de la maison, démarquant 

1 Plerosque dies et amantes carmina noctes. (Stace.) 
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le linge et l'argenterie, qu'elle fit graver à son 
chiffre, tenant le critique en charte privée et 
s'efforçant d'éloigner par ses rebuffades les 
anciens amis et serviteurs. Dans la solitude et 
le vide ainsi faits autour de lui , elle espérait 
établir à tout jamais son empire et ajouter la 
durée à sa fortune. Ce fut malheureusement ce 
qui lui manqua. La mort, interrompant une 
félicité si parfaite, vint l'enlever à son ambi- 
tion. Elle succomba à une affection de poitrine, 
augmentée, paraît-il, par la frénésie de la pas- 
sion amoureuse. 

Au cours de la maladie, un vieux paysan se 
présenta pour la voir, disant qu'il était son père. 
Dans un premier mouvement de pudeur, elle 
refusa de le reconnaître et ne céda qu'aux ins- 
tances de son amant, curieux d'apprendre à 
quelles gens elle appartenait. La source était 
pure, mais bien humble. 

Thomas Devaquez raconta , sans se faire 
prier, qu'il était batteur en grange au village 
de Montauban, près Péronne, et père de nom- 
breux enfants. Il n'avait pas eu toujours du 
pain à leur donner. Maintes fois, le soir, après 

16. 
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un trop frugal repas , sa famille , afin d'épar- 
gner combustible et luminaire, se rendait à la 
ferme voisine, où la marmaille puisait un sup- 
plément de souper dans la marmite aux pom- 
mes de terre. Enfin, vaille que vaille, les gar- 
çons, en grandissant, avaient appris à gagner 
leur vie. Mais que deviendrait la fille? Thomas, 
ennuyé de la voir monter en graine, l'avait 
expédiée sur Paris, où l'on disait que, avec de 
la conduite, elle ne manquerait de rien. Dieu 
merci ! elle avait rencontré un bon monsieur. 
Etait-ce une raison de renier ses parents? 
Sainte-Beuve apaisa le vieillard par quelques 
présents et promit de lui venir en aide. C'est 
bien ainsi que l'entendait Thomas. 

Sitôt que sa fille eut fermé les yeux, il accou- 
rut, réclamant sa part de succession, les tapis, 
les meubles, que sais-je? sous prétexte qu'elle 
avait mis en commun sa fortune avec celle de 
son amant; il menaça celui-ci d'un procès et, 
profitant de son inexpérience en affaires, par- 
vint à lui extorquer 12,000 francs. 

De retour au pays, en bon père de famille, il 
fit deux parts de la somme, distribua l'une à 
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ses gars et plaça l'autre en viager, ce qui lui 
permit de boire tous les matins son petit verre, 
en bénissant la Providence d'avoir si généreu- 
sement récompensé la vertu de son enfant. 

En fait d'héritage, la défunte n'avait laissé 
à son maître qu'une grande diablesse de cuisi- 
nière, nommée Adèle, à qui il dut de fâcheux 
désagréments. A cette époque, l'omnibus qui 
passait dans la rue Montparnasse avait con- 
tracté une singulière habitude. A mesure qu'ils 
entraient dans la rue, les chevaux ralentissaient 
le pas et, arrivés devant le numéro 11, s'arrê- 
taient court. Aussitôt le conducteur s'appro- 
chait de la fenêtre du i'ez-de-chaussée, où une 
main amie lui tendait un verre de vin, qu'il 
lampait lestement. Autant en faisait le cocher, 
puis l'omnibus reprenait sa marche au grand 
étonnement des voyageurs : c'était Adèle qui 
régalait ainsi ses amoureux aux frais du pa- 
tron. 

Celui-ci ne l'apprit que par une note apportée 
par le marchand, où de deux jours en deux 
jours figuraient les bouteilles de vin qu'il était 
censé avoir bues. « Je vois encore, dit M. Le- 
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vallois, sa figure étonnée à mesure qu'il enten- 
dait les mentions suivantes, qui se succédaient 
avec une désespérante régularité : 

Le 2 , grenache pour monsieur ; 

Le 4, malaga jpowr monsieur; 

Le 6, saint-émilion jpotjr monsieur, 
et ainsi de suite. -Non, jamais homme ne fut 
si stupéfait et si en colère. » Enfin, s'armantde 
résolution, il prit la cuisinière par le bras et la 
flanqua à la porte. Mais celle-ci de crier, de 
réclamer ses hardes. Alors furieux, il monte au 
premier, où se trouvait la chambre de la mari- 
torne, qui donnait sur la rue, et, saisissant au 
hasard robes, bonnets, jupons et bas, les lance 
par la fenêtre, en accompagnant chaque objet 
d'une injure à l'adresse de la donzelle. Inutile 
de décrire l'hilarité des voisins en la voyant 
courir après ses nippes, les saisir à la volée et 
les emporter en pestant contre le maître et la 
maison. 

N'allez pas croire que ces tracasseries lui 
eussent laissé de l'aigreur, ni qu'il ne voulût 
plus entendre parler de M me de Vaquez. Au 
contraire, il lui acheta une concession de ter- 
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rain au cimetière Montparnasse et, quand il 
envoyait sa nouvelle bonne porter des fleurs 
au tombeau de sa mère, il ne manquait jamais 
de lui dire : « Déposez-en aussi quelques-unes 
sur la pierre de l'autre pauvre femme. » 

Cet essai pourtant le guérit, du moins pour 
un temps, des illusions de la vie de ménage. 
Il eut soin désormais de reléguer le plaisir hors 
de son logis, ne conservant autour de lui que 
des personnes avec lesquelles il se gardait de 
toute relation intime. 

Il ne désirait rien tant que de s'enchaîner 
par le cœur à quelque objet aimé, bien que le 
sort parût prendre un malin plaisir à déjouer 
ses tentatives. Aussi, déplus en plus, par goût, 
par nécessité, par manière de consolation, se 
livra-t-il à ce talent d'analyse qui, à chaque élan, 
redoublait de ressources et de verve. Pour le 
reste, il renonça aux passions sérieuses et 
s'abandonna à ce que Fourier appelle la Papil- 
lonne. 



Aimer, comme on aimait dans la Grèce amoureuse, 
Un pied blanc, un beau sein, une démarche heureuse, 
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De fins cheveux brillants relevés, — sans songer 
Si l'étreinte est fidèle, ou le nœud mensonger. 



Le sage s'était dit qu'il faut laisser sa place 
à l'illusion, créer et favoriser le charme dès 
qu'il veut naître et le prolonger aussi loin qu'on 
peut. Il eut des distractions comme il est fa- 
cile de s'en procurer à qui a de l'argent, petites 
dames et grisettes, demi-vertus, demi-catins, 
fantaisies d'une soirée, complètement oubliées 
le lendemain. 

Dans ces aventures au hasard delà rencontre, 
il entendait parfois des mots qui l'amusaient 
par leur imprévu, des réparties dictées par un 
goût naturel qui n'emprunte rien à la banalité 
de l'école ni aux tartines des journaux. Rentré 
chez lui, il notait soigneusement ces réflexions 
incultes et nous en pouvons cueillir quelqu'une 
dans ses cahiers : 

« J'aime le naïf dans les jugements. Je re- 
marque comme les jeunes filles du peuple 
sentent souvent bien la poésie. La petite Bo- 
hème, qui ne sait pas lire, juge à merveille des 
vers de Chénier, de Lamartine, de M me Val- 
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more; elle s'écrie aux plus beaux, aux plus 
passionnés surtout et aux plus tendres. Et quant 
à Victor Hugo, elle sait très-bien en dire : « Il 
a de beaux vers, mais je l'aime bien moins que 
Lamartine. Il a comme cela trop de fantaisies à 
tout moment, trop de fierté. » C'est ainsi qu'elle 
appelle son fastueux et son pomposo. — Elle 
dit encore de lui : « lise donne trop de gants. » 

On ne faisait pas toujours à ses questions 
des réponses aussi spirituelles. Un soir, ayant 
pris avec lui une fille assez novice, il la mena 
souper chez Magny. Quand ils furent convena- 
blement installés dans un cabinet : « Ma chère 
enfant, dit le critique, je veux combler tous 
vos souhaits. Demandez ce que vous avez rêvé 
de plus fin, de plus cher, de plus exquis, je ne 
regarde pas à la dépense. » La fillette réfléchit 
longuement, passa la langue sur ses lèvres et 
s'exclama : « Je mangeraisbien du gras-double . » 

Que notre pruderie n'aille pas s'effaroucher 
outre mesure des délassements que le grave 
penseur accordait à ses heures de loisir. Socrate 
nous semblerait trop rébarbatif s'il ne s'était 
de temps à autre déridé auprès d'Aspasie. 



278 SAINTE-BEUVE 



Sainte-Beuve a d'ailleurs confessé lui-même 
son vice avec un abandon, une sincérité, une 
bonhomie qui doivent, si je ne me trompe, lui 
valoir le pardon même des plus austères : lisez 
cet examen de conscience si aimable, et vous 
inclinerez volontiers à l'indulgence : 

« Que faites-vous, mon ami ? Vous êtes mûr, 
vous êtes savant, vous êtes sage, et peu s'en 
faut que vous ne paraissiez respectable à tous. 
Et voilà que la beauté vous reprend et vous 
tente. Vous y revenez. La jeune Clady trouve 
grâce à vos yeux par son sourire ; vous avez pour 
elle de tendres complaisances, et on l'a vue, me 
dit-on, à votre bras un soir, et le matin dans 
la voiture où vous la promeniez. — Je le sais, 
mon ami, je me sens bien vieux déjà, on me 
dit savant plus que je ne le suis, et je voudrais 
être sage ; mais ne le suis-je pas du moins un 
peu en ceci ? Clady est belle ; elle est jeune ; elle 
me sourit. Je la regarde ; je ne fais guère que 
la regarder, mais j'y prends plaisir, je l'avoue ; 
j'aime à la voir près de moi, à la promener un 
jourde soleil, et, en la voyant là riante, qu'est-ce 
autre chose ? Il me semble qu'un moment en- 
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core je fais asseoir ma jeunesse à mes côtés. » 
Anacréon aurait-il mieux dit? Que voulez- 
vous? Le sceptique se lasse à la fin de chercher 
toujours à vide, l'ennuyé se distrait, le déses- 
péré se console. La nature, en ce qu'elle a de 
vivace et de vigoureux, l'emporte. C'est la loi. 
Mais qu'il faut avoir par devers soi de grandes 
qualités pour avouer si ingénument ses fai- 
blesses ! ' 



n 



XIII 



JENNY DELVAL. — AMITIÉ DES PRINCESSES BONAPARTE. 



A cueillir ainsi des roses à la volée, on risque 
de se piquer les doigts. Vous avez beau dire : 
« Je possède Lots et Lais ne me possède pas, » 
arrive toujours un moment où quelqu'une de ces 
fillettes, plus rouée que les autres, plante sur 
vous le grappin, fixe vos inconstances et con- 
vertit le Don Juan volage en Arnolphe amou- 
reux. Alors commence une lutte dont les inci- 
dents sont faciles à prévoir : d'un côté, l'homme 
dont le cœur est resté jeune malgré les années, 
oubliant ses rides et son âge, espère, à force de 
soins, de présents, d'affection, attacher à sa per- 
sonne et mitonner pour lui seul celle qu'il prend 
pour une Agnè s et à qui il se flatte de consacrer le s 
derniers restes d'un feu qui s'en va ; de l'autre, 
une drôlesse, avec les instincts pervers d'une 






282 SAINTE-BEUVE 



corruption précoce, qui se joue de cette ten- 
dresse sénile, met tout ce qu'elle a de ruses à 
l'enlacer, la caresse et l'empaume afin de lui 
faire rendre de quoi fournir à d'autres appétits, 
et, lassée enfin de ce jeu décevant, abandonne 
le vieillard pour suivre un amant plus jeune et 
moins fortuné. 

C'est ce qui arriva à Sainte-Beuve avec une 
fille appelée Jenny Delval. Elle n'avait de l'ou- 
vrière que le nom et ne se contentait pas de peu. 
Grande, bien prise dans sa taille ronde, les chairs 
blanches et fermes, la bouche d'un incarnat 
que les dents n'avaient nul besoin de raviver, 
les yeux d'un azur mobile où la passion amenait 
parfois de sombres reflets, surtout une magni- 
fique forêt de cheveux d'un blond, doré qui la 
couvraient jusqu'à la chute des reins, telle 
enfin que les peintres représentent Eve, mais 
une Eve après le péché, par exemple. Rien ne 
lui manquait de ce qui charmait le tendre 
Racine chez les jeunes filles d'Uzès : 

Color verus, corpus solidum et succi plénum *. 

* Ce que La Fontaine traduit gaillardement en deux vers : 

Elle était fille à bien armer un lit, 
Pleine de suc et donnant appétit. 
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En revanche, elle était dotée de tous les 
mauvais penchants que le manque d'éducation 
laisse fleurir. Fainéante, gloutonne, menteuse 
à faire croire qu'elle entretenait ainsi la blan- 
cheur de ses dents, trop douce pour rebuter 
aucun hommage, trop charitable pour vouloir 
que les gens souffrissent de ses refus, s'aban- 
donnant de préférence aux vauriens du quartier 
et recouvrant toutes ces tares d'un air d'inno- 
cence capable d'en imposer aux plus habiles. 

Elle ne parvint pas à duper complètement un 
esprit si avisé et si au fait des fourberies fémi- 
nines. Mieux que personne, il savait que la 
beauté veut aimer la jeunesse et qu'elle peut 
tout au plus amuser ou consoler un vieillard. 
Il avait trop de tact pour être ridicule. Mais 
tout en ne se faisant aucune illusion sur les mo- 
biles du sentiment qu'elle affectait pour lui, il 
ne pouvait s'en déprendre et, par bonté d'âme 
autant que par affection, il tâchait de lui incul- 
quer au moins des goûts plus relevés. Il essaya 
d'abord de la retenir chez elle en l'entourant 
de ce luxe relatif et du bien-être après lequel 
aspirent toutes les grisettes. Effort inutile. Bien 
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que son nid s'embellit chaque jour de quelque 
meuble nouveau, de quelque brimborion à la 
mode, la tourterelle n'en prenait pas moins la 
clef des champs à l'appel du premier godelureau 
venu. 

Elle exigea bientôt qu'on la menât dans le 
monde. Sainte-Beuve, indulgent à ses caprices 
et peut-être même fier de se parer d'un si beau 
brin de fille, consentit à la présenter partout 
comme sa nièce. En vertu du privilège qu'a 
le talent d'ennoblir ce qu'il touche, il n'est pas 
rare de voir un grand artiste ou un grand écri- 
vain produire ainsi sous son égide une per- 
sonne qu'il dore un moment de ses rayons et 
qui, tant que dure sa faveur, est acceptée au 
titre fictif, de quelque part qu'elle sorte. 

Jenny fut donc menée dans les maisons ou- 
vertes à l'écrivain, où elle pouvait paraître sans 
choquer les bienséances. La chose, cependant, 
ne passa pas sans protestation. En leur pré- 
sence, on n'osait souffler mot ni sourire, mais 
dès qu'ils avaient le dos tourné, Dieu sait comme 
on donnait sur leur arrière-garde : « Sa nièce ! 
sa nièce ! murmurait en ricanant un éditeur 
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normand ; il en sera comme de la cousine qu'il 
nous avait présentée il y a deux ans, et que j'ai 
retrouvée à Toulon dans la rue des Trois-Mu- 
lets *. » 

Nous étions tous trois un soir au Théâtre- 
Français dans une de ces loges du second étage, 
disposées en entonnoir, d'où il semble à chaque 
instant que l'on va être précipité sur la tête des 
gens assis à l'orchestre. Sainte-Beuve sommeil- 
lait au ronron des alexandrins, et je m'amusais 
à suivre le regard errant de Jenny qui, du 
paradis au parterre, cherchait à dénicher 
quelqu'une de ses connaissances parmi les che- 
valiers du lustre, lorsque la porte de la loge 
s'ouvrit et livra passage à M. Edouard Thierry, 
qui dirigeait alors les Français. D'un coin des 
coulisses il avait sans doute aperçu l'illustre 
critique, facilement reconnaissable à son crâne 
à double étage, luisant et pelé comme celui du 
vieil Eschyle. Il venait lui offrir une loge à 
salon du premier étage, et sa proposition fut 
volontiers acceptée. On se leva pour descendre ; 

1 Fréquentée par les matelots les jours de paie. 
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le galant directeur offrit le bras à Jenny ; Sainte- 
Beuve les suivait, portant avec précaution le 
mantelet et le chapeau de son amie. Je fermais 
la marche, ne portant rien comme le troisième 
page de Malbrough, mais songeant à part moi 
quels heureux privilèges confèrent à Paris la 
jeunesse et la beauté. Car cette grande fille, à 
qui deux hommes distingués prodiguaient les 
égards et les hommages, et qui se pavanait par 
les corridors avec des airs de duchesse, était la 
même que j'avais vue la veille au bal Constant 
— et Dieu sait ce qu'était ce bal, — polker avec 
rage, amoureusement enlacée au flanc d'un 
Alphonse de la barrière. 

Ne vinton pas dire un jour au protecteur 
que l'on avait vu sa belle en chemise, attablée 
avec un truand de mauvaise mine et croquant 
de compagnie le perdreau qu'il avait envoyé 
pour dîner avec elle? 

De si ignobles hantises, qu'elle ne parvenait 
pas toujours à lui dérober, n'étaient pas de na- 
ture à lui concilier son estime. Parfois, dans 
son écœurement, il ne pouvait s'empêcher de 
dire : « Cette lillc a décidément la nostalgie de 



I 
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la boue. » Et cela ne l'empêchait point de 
secouer des gouttes d'ambroisie sur cette fange 
du ruisseau. Hélas ! que ne faisait-il sur lui- 
même un sincère retour. Le moindre instant 
de réflexionlui auraitapprisque l'onn'élude pas 
les lois de la nature en les flétrissant de noms 
odieux et que, pour mater la jeunesse et l'ar- 
deur du sang, pas n'est besoin de beaux discours 
ni d'une langue subtile ; il y faut un poignet 
robuste et autre chose encore. Dans ce duel où 
l'imagination cherche à exciter le tempérament, 
qu'importe de déployer les ressources et les 
séductions d'un esprit supérieur, si l'essentiel 
fait défaut? Or Sainte-Beuve n'avait jamais été 
grand abatteur de bois et son second était tué 
depuis longtemps. Il ne pouvait plus guère 
caresser que du regard et de la main les beau- 
tés qui s'offraient à lui. Si quelque ami s'éton- 
nait de le voir, vieux coq écrêté au milieu de 
poules alléchantes : « Que voulez-vous ? répon- 
dait-il en manière d'excuse, j'aime encore à 
reposer ma vue sur de frais visages. » 

La princesse B. . .0, après plusieurs années de 
constance, rassasiée à la fin du docte et beau 

17. 
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Mignet, le congédia et prit un vigoureux maçon: 
De là grand scandale. Une de ses amies lui en 
faisait des remontrances et la grondait sur 
Fétrangeté de sa préférence : « Eh ! ma chère, 
riposta l'Italienne impatientée, celui-là du 
moin£, il ne pense pas ! » 

Moins franche et plus adroite, Jenny aurait 
bien voulu conserver en catimini un ou plu- 
sieurs maçons et ne pas perdre l'académicien. 
Cela ne faisait pas le compte de ce dernier. 
Pour châtier les fugues de l'infidèle, il usait 
quelquefois de violence, persuadé que toutes 
les femmes ont mêmes goûts que celle de Sga- 
narelle. Il est vrai de dire qu'elles lui pardon- 
naient généralement ces vivacités, qui ne sont 
en réalité qu'une preuve de faiblesse. 

Enfin, après mainte rupture et de nombreux 
pardons, acceptés chaque fois d'un air moins 
contrit, il se décida, quoique le cœur lui saignât 
et qu'il en eût les larmes aux yeux, à retirer 
des bienfaits qui n'excitaient plus de recon- 1 
naissance. Il s'était, pendant le cours de cette 
liaison, montré si aveuglément généreux que, 
lorsqu'il mourut, Jenny eut un moment l'es- 



ET SES INCONNUES. 289 

pbir d'être couchée sur le testament. Appre- 
nant qu'elle n'avait rien, elle s'en plaignit au 
docteur Veyne. — Il y avait trop longtemps 
qu'il ne vous voyait plus, observa celui-ci. — 
Mais moi, je ne l'avais pas oublié, dit-elle ; j'ai 
assisté à ses funérailles. — Oh ! reprit en riant 
le docteur, si toutes celles qu'il a connues 
avaient fait comme vous, c'eût été un beau 
convoi. Quand vous auriez défilé sur dix de 
front, le chemin de la maison au cimetière 
n'eût pas suffi pour vous contenir. 



A un certain âge, quand on en est réduit à 
regretter tout bas ce que rien ne peut rendre 
et qu'arrive l'heure triste où les amours dé- 
sertent notre toit envahi par l'hiver des ans, 
la vraie sagesse consiste à ne plus demander 
aux femmes d'autre faveur que leur amitié. 
C'est à cela que Sainte-Beuve s'était résigné 
vis-à-vis des femmes du monde qui, attirées 
par le charme de son esprit, venaient le visiter 
dans son ermitage et acceptaient quelquefois 
de s'asseoir à sa table. Parmi les plus assidues, 
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vers ce temps, se faisait remarquer la fille de 
M me Sand , Solange Clésinger , alors en déli- 
catesse avec sa mère, et qui parlait des admo- 
nestations morales qu'elle en recevait avec la 
fine ironie et le ton dégagé d'un Hamilton. 

De temps à autre la maisonnette se remplis- 
sait des éclats de voix et des falbalas de M m * de 
Solms , petite-fille de Lucien Bonaparte et qui 
devait plus tard épouser le ministre italien 
Ratazzi. Un pied dans le monde politique et 
l'autre dans le journalisme, elle usa, pour obte- 
nir une pension de l'Empereur, du crédit dont 
pouvait disposer l'illustre rédacteur du Consti- 
tutionnel. Celui-ci fut enchanté de la mission 
et s'y employa avec son zèle habituel , de con- 
cert avec M. Schneider, président du Corps 
législatif. Un jour qu'ils vantaient devant 
Napoléon III les mérites de sa parente et les 
nombreux amis qui l'entouraient. « Je n'ai 
jamais douté qu'elle n'en ait beaucoup » 
répondit le flegmatique souverain et il accorda 
25,000 francs de pension sur sa cassette. 

Les amis de la rayonnante beauté restèrent 
fidèles à sa bannière jusqu'après le second ma-* 
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riage. Lorsqu'elle revint d'Italie avec Ratazzi, 
ces messieurs, Polignac et Pomereu en tête, 
offrirent aux nouveaux époux un dîner au 
Palais-Royal d'où personne, j'aime à le croire, 
ne s'avisa d'emporter son couvert. Il régna 
même une si franche cordialité que tous les 
convives, à l'exception du mari, usaient envers 
la belle d'une douce familiarité avant d'être au 
dessert. 

Sainte-Beuve ayant fait, pendant les allées et 
venues de sa négociation , un rapide voyage à 
Aixen Savoie, y consentit pour la première 
fois à ce que M. de Solms fît de lui une photo- 
graphie dont M. Levallois a dit très-juste- 
ment : « Je n'en connais pas qui rende plus 
exactement la physionomie de Sainte-Beuve. 
Lorsque je la regarde, il me semble que je vois 
revivre mon vieux maître. C'est bien lui, saisi 
dans un de ses meilleurs moments , dans une 
de ses heures trop rares de douce sérénité; 
quand, par exemple, il descendait au jardin vers 
quatre heures de l'après-midi , après avoir lu 
un chant d'Homère, et qu'il oubliait les contra- 
riétés ou les souffrances du présent pour son- 
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ger à cette antiquité qu'il n'a jamais cessé 
d'aimer, qu'il comprenait et sentait à mer- 
veille. » 

Une autre personne de la famille Bonaparte, 
la princesse Julie, eut aussi recours à lui, mais 
pour un motif différent. Voulant connaître son 
avis sur des travaux littéraires qu'elle avait en 
manuscrit, elle les lui communiqua. Par une 
étourderie inqualifiable , elle oublia dans le 
paquet un portrait à la plume dans lequel 
Sainte-Beuve était outrageusement défiguré et 
où se trouvait entre autres cette phrase : « Il 
mène, malgré son âge, une vie crapuleuse; il 
vit avec trois femmes à la fois , qui sont à 
demeure chez lui. » A quoi il ne manqua pas de 
répondre.: « Ma vie privée a un avantage, si 
elle a ses faiblesses : elle est naturelle et au 
grand jour. Or, l'histoire des trois femmes à 
domicile est une légende vraiment herculéenne, 
et dont je n'ai pas à me vanter. De tout temps, 
c'a été faux et archifaux, comme le savent tous 
les amis qui m'ont visité , même en mes beaux 
jours. » La lettre se terminait, tout naturelle- 
ment, par un congé bien mérité : « Veuillez 
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agréer, princesse, l'hommage définitif d'un res- 
pect qui n'aura plus lieu de s'exprimer. » 

Sa correspondance avec la princesse Mathilde 
a fait connaître, sous un jour bien favorable, la 
noblesse de leurs sentiments à tous deux et la 
dignité que Sainte-Beuve , malgré son titre de 
sénateur, savait conserver dans ses relations 
avec les Altesses. Il est touchant, au milieu de 
ce monde que l'on nous peint si futile et si 
corrompu, de voir l'écrivain et la princesse 
uniquement préoccupés de secourir les malheu- 
reux et de grouper autour d'une gracieuse 
influence les intelligences d'élite. 

Oserai-je glisser ici une réflexion à propos de 
certains détails de cette correspondance? Dût- 
on la trouver déplacée, je la risque. Nous autres 
enfants du peuple, fils de paysan ou d'ouvrier, 
qui n'avons jamais eu l'heur de pénétrer dans 
ces sphères aristocratiques , nous devons être 
mauvais juges des façons de s'y conduire. Pour- 
tant si quelque dame de haut parage eût daigné 
visiter de temps à autre notre logis et y laisser 
des témoignages d'une amitié si attentive à 
notre bien-être, tels que tapis, fauteuils, bijoux 
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pour notre maisonnée , il ne nous fût jamais 
venu à l'esprit de répondre à tant de gracieu- 
setés , comme le fit Sainte-Beuve , par l'envoi 
successif, une première fois des œuvres com- 
plètes de Platon, la seconde fois des œuvres 
complètes de Cicéron, et la troisième des 
œuvres complètes de Sénèque! Oh que l'Altesse, 
qui était femme avant tout et des plus franches, 
a dû sourire de l'atmosphère factice qui se 
créait autour d'elle ! Ala suite d'une de ces leçons 
d'histoire que lui débitait à jour fixe le solennel 
M. Zeller, sur la grandeur et décadence des 
Grecs ou des Romains, elle ne put se retenir et, 
opposant son bon sens à la faconde empesée du 
professeur : « Il me semble toujours , lui dit- 
elle, que vous avez un casque. » 

Théophile Gautier l'amusait mieux avec de 
croustillantes anecdotes qu'il savait couler en 
douceur de savoixflûtée et paresseuse. Jadis 
la Fontaine en usait de même avec M me de la 
Sablière et faisait dans ses entretiens la part de 
la bagatelle, que Sainte-Beuve oublia trop: 
« J'étais trop sérieux pour elle, disait-il après 
leur brouille. Elle s'est fatiguée de venir me 
voir tous les dimanches. » 
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Lui-même, une fois la paille rompue, refusa 
de se réconcilier. Trois mois après la scène de 
rupture, on lui avait dépêché, afin de ménager 
le rapprochement, un ami commun, M. Charles 
Edmond , qui l'aborda avec de bonnes paroles , 
lui dit que la princesse , chez qui il avait dîné 
la veille , s'était informée de sa santé et avait 
manifesté l'intention de renouer avec lui. 
Sainte-Beuve accueillit ces avances avec plaisir 
et parut près de céder , mais après un moment 
de réflexion : « Non , décidément , dit-il , son 
procédé m'a rendu ma liberté ; je la garde. » Ce 
ne fut que plus tard , à son lit de mort , qu'il 
consentit à dicter pour elle quelques lignes que 
M. Zeller écrivit sur le marbre de la cheminée. 

Son irritation provenait , j'aime à le croire , 
de l'excès de complaisance auquel leur relation 
l'avait obligé. Il y a parmi nos contemporains 
un gentil esprit, écrivain de race, pétillant de 
malice et de finesse, vers lequel l'attirait un vif 
sentiment de sympathie *, et à qui il s'était pro- 

* Il offrait volontiers à ceux qui le visitaient, à l'issue de 
son dîner, un mélange de curaçao et de rhum dont M. Ed- 
mond About lui avait appris la recette. 
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mis de rendre justice. « Pourquoi, se disait-il, 
les spirituelles et vives peintures de M. About 
ne m'ont-elles pas sauté aux yeux et pris de 
force? » Un premier crayon de lui avait déjà 
saisi ce jeune homme ironique, espiègle même, 
le nez au vent, la lèvre mordante, alerte à tout, 
frondant sans merci , à l'exemple de Lucien , ne 
respectant ni les hommes ni les dieux , mais 
sous sa forme satirique et légère faisant pres- 
que toujours pétiller et mousser le bon sens 
dans le meilleur des styles. 

Le portrait en pied de ce nouveau venu méri- 
tait bien de figurer dans la galerie à côté de 
ceux de MM. Renan et Taine. Le peintre s'y 
préparait. On avait demandé à la maison 
Hachette les ouvrages qu'elle avait publiés de 
cet auteur; M. Chéron était en train de rassem- 
bler les autres à la Bibliothèque nationale, 
quand la polémique dirigée par M. About contre 
M. deNiewekerke, surintendant des beaux-arts, 
le fit tomber en disgrâce auprès de la châte- 
laine de Saint-Gratien. Le critique n'osa pas 
continuer son étude, et l'occasion ne se repré- 
senta plus. Faiblesse déplorable d'un homme 
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qui a fait preuve de fermeté toutes les fois qu'il 
s'est agi de la chose littéraire, et qui montre de 
quel prix on paie la faveur des grands ! A leur 
contact, on perd toujours un peu de son indé- 
pendance. Le fait me paraît d'autant plus 
fâcheux que M. About, encouragé par cette 
marque d'estime, eût probablement tenu à 
honneur d'y répondre avec une production 
digne de lui, avant de se retirer dans son opu- 
lent pachalik. 



XIV 



QUESTION FINANCIÈRE. — LIBÉRALITÉ ET BIENVEILLANCE. 

LA MANCHOTTE. 
MORT DE SAINTE-BEUVE. — CONCLUSION. 



Le vieux critique d'art De Piles avait ima- 
giné, pour juger avec précision du mérite 
relatif des peintres, d'établir une balance dans 
laquelle chacune de leurs qualités aurait son 
tarif : le plus haut point de perfection étant 
désigné par le chiffre 20, on pouvait, en des- 
cendant jusqu'à 0, situer chacun d'eux à son 
rang. L'idée est assez drôle. 

Un tableau plus piquant serait celui qu'on 
établirait pour les auteurs, en plaçant en regard 
de leurs œuvres le prix qu'ils en ont retiré. En 
face, par exemple, de la chétive rétribution 
accordée à l'ouvrage de Port-Royal, qui a coûté 
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à un laborieux érudît taut de veilles et de re- 
cherches, de voyages à Troyes et en Hollande, 
de montagnes de livres remuées et dévorées, 
vingt ans d'existence enfin , on placerait les 
sommes fabuleuses que l'on prodiguait à Pon- 
son du Terrail pour le feuilleton qu'il venait, 
à cheval et en hâte, écrire à l'imprimerie du 
journal, ayant si bien oublié son sujet et le fil 
de l'imbroglio, qu'il demandait au compositeur 
ce qu'était devenu Rocambole. 

De cette comparaison , que j'indique seule- 
ment, ress or liraient des contrastes et un ensei- 
gnement qui ne seraient pas tout à l'honneur 
de notre goût et de notre culture intellectuelle. 
Il faut bien l'avouer, les œuvres de science et 
d'érudition, à moins de s'imposer h un public 
spécial, se vendent peu eu France et se lisi 
encore moins. L'histoire la plus savante, I 
elle agrémentée d'un style superflu, nouajj " 
à peu près indillérenta. 
temps rapprochés d| nous J 
[>n)|uvs (lassiniis. Lui 

voulu monnaya 
descendu des 



ser un livre hybride, moitié figue, moitié raisin, 
où le roman dissimule et farde la réalité. 

Nos grands éditeurs savent cela; ils servent 
le public à son gré. Tous les deux ou trois ans, 
sans plus, ils publient pour la montre un beau 
livre, admirablement imprimé et illustré, sur 
d'excellent papier, qui leur revient cher et leur 
fait honneur. Moyennant quoi, ils inondent le 
marché d'avalanches de mauvais chiffons bar- 
bouillés d'encre, qui, dans cent ans d'ici. «- 
seront que fumier. « Nous sommes la cre»- 
fouettée de l'Europe. » Ce mot de Voltaire ica 
vrai. Notre attention se lasse vite cl \&n. 
l'on l'amuse. Au sérieux et au solide. 
fera le piquant, le brillant, le pimpant 
iichets. Le Dictionnaire de l'Acadèmm 
inoins que la Mode illustrée h la 
lez à un libraire quels 
assuré, jamais il 
l£me d'oi 
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assurément pas de réputation ni même d'esprit 
en est réduit, pour faire prendre ses livres, à 
consentir que Ton efface tout ce qu'il y a d'un 
peu vif contre les auteurs édités par la maison. 
N'est-ce pas navrant ? 

On n'eût pas fait subir de si humiliantes con- 
ditions à Sainte-Beuve, qui avait le respect de 
son art et le souci de la vérité ; il eût préféré 
les céder pour rien. De fait, on ne lui en don- 
nait pas grand' chose. La propriété entière d'un 
volume des Causeries ne lui était payée, par les 
frères Garnier, que 1,500 francs. Le succès 
croissant de la collection les décida cependant 
à élever le chiffre à 2,000 francs. Mais le béné- 
fice qu'ils en retiraient excita la concurrence. 
Un autre éditeur, Michel Lévy, offrit 2,500 fr. 
et l'emporta. Après avoir conclu cette belle 
affaire, Sainte-Beuve se frottait les mains de 
satisfaction : « Mon ami, nous voilà riches. 
Lévy donne 500 francs de plus et demande un 
quart moins d'articles, c'est double profit. » 

Il n'était nullement jaloux de la fortune des 
autres ; il se réjouissait même de voir prospé- 
rer les maisons qu'il contribuait à enrichir. 
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Invité à dîner avec M. Nisard par ce même 
Michel Lévy, en son hôtel de la place Vendôme, 
ils y furent traités avec tout le luxe et la somp- 
tuosité du comfort moderne. En sortant, M. Ni- 
sard se répandait en jérémiades sur l'injustice 
du sort qui prodigue les millions à ceux qui 
vendent les livres, tandis que ceux qui les font 
n'ont souvent pas le sou. Sainte-Beuve l'inter- 
rompit : « Diantre ! que vous avez la digestion 
pénible ! Je ne trouve pas, moi, que la fortune 
soit si mal placée ; il en fait bon usage. Eh ! 
nous en tenons toujours un joli morceau dans 
le ventre. » 

Il s'égayait volontiers sur le compte de son 
confrère, — M. Nisard est de l'Académie, — 
qui lui avait un jour, à propos de bottes, de- 
mandé sous quel nom il voyageait : « Mais 
sous le mien, répondit Sainte-Beuve, pourquoi 
voulez-vous que j'en change? — Ah! moi, je 
prends un nom d'emprunt, de crainte d'être 
importuné. » Sainte-Beuve n'en revenait pas : 
« Comprenez-vous ce Nisard? il se croit cé- 
lèbre. » 

Beaucoup de nos auteurs , doublés d'un 

18 
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homme d'affaires, songent moins à produire 
des œuvres consciencieuses qu'à les vendre le 
plus cher possible. Je ne leur en fais pas un 
crime, quoique Ton puisse reprocher à quel- 
ques-uns d'avoir un peu trop l'œil au pécule et 
de viser plus à l'argent qu'à l'estime. Sainte- 
Beuve n'avait pas tant d'âpreté au gain; il 
composait par plaisir, pour se satisfaire et aussi 
par un sentiment secret du devoir. Son rêve du 
côté de la richesse était Yaurea mediocritas : ne 
pas jeter un éclat de financier aux yeux des 
passants, et ne pas les attrouper non plus autour 
de ses misères. 

. La crainte de n'avoir pas de quoi soutenir 
ses vieux jours, qui rend tant de gens sourds 
aux cris de la souffrance, n'avait pas de prise 
sur lui. Quand il songeait aux années de l'ex- 
trême vieillesse, il en envisageait la perspective 
en souriant et sans nul effroi : « Bah ! nous 
nous en tirerons. Avec ce que j'ai, la pension 
à laquelle j'aurai droit comme professeur, le 
produit de mes livres et quelques économies, 
nous arriverons bien à mille francs de revenu 
par mois. Il ne m'en faut pas plus. Nous achè- 
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terons alors une petite voiture dans laquelle 
Marie ira me promener au Luxembourg. » 

De tous côtés on lui demandait, pour lancer 
la publication, des préfaces ou biographies 
qu'il soignait avec amour, et dont bien souvent 
il refusait de toucher le prix. On en abusait et 
il finit par devenir plus exigeant. « Votre patron 
ne fait rien, comme les autres, me disait quel- 
qu'un que cela touchait; d'ordinaire, en vieil- 
lissant, les gens se rangent et dépensent moins. 
Lui, plus il va, plus il lui en faut. » 

En 1861, lorsque du Moniteur on voulut le 
faire passer au Constitutionnel, il se fit donner 
25,000 francs de prime de réengagement en 
sus du prix de ses articles, qui lui étaient payés 
300 francs chaque. Gela ne le rendit pas plus 
riche. Peu de temps avant son entrée au Séûat, 
il était si gêné que, contrairement à ses habi- 
tudes, il eut recours à un emprunt. Sa répu- 
gnance à escompter l'avenir était excessive. 
Deux fois seulement, je crois, il eut recours à 
la bourse d'autrui. La première fut pour aider 
la Revue des Deux-Mondès, en prenant une 
action dans l'entreprise, et la seconde à l'occa- 
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sion d'une encyclopédie que devaient publier 
les MM. Péreire. On lui avança 20,000 francs 
sur sa part de collaboration. L'affaire ayant 
manqué, ces messieurs offraient de lui faire 
présent de la somme ; il refusa et ne voulut 
d'autre faveur que la faculté de s'acquitter par 
annuités de 5,000 francs. La dernière n'a été 
soldée que par ses héritiers. 

Son impatience d'entrer au Sénat s'explique 
par bien des motifs et tous fort légitimes. 
C'était d'abord un moyen d'échapper, par cette 
dignité, aux injures de certains journaux. Il 
n'est pas bon, je crois, de laisser trop longtemps 
dans la rue des hommes distingués qui ont fait 
dès longtemps leurs preuves, et qui ne peuvent 
que perdre à être éclaboussés. Puis on n'avait 
cessé de lui faire entrevoir cette récompense, 
et le public s'attendait à ce qu'on la lui accor- 
dât. N'était-ce pas humiliant de voir entrer là 
comme au moulin tant de vieux employés, 
sans autre titre que leurs années de service, et 
le grand écrivain rester sur le seuil? Toute 
proportion gardée, il en était pour lui de cette 
dignité comme du couronnement de l'édifice 
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pour le reste dé la nation. A force de les pro- 
mettre et de ne jamais les tenir, ces bienfaits 
avaient à la longue perdu toute leur grâce 1 . 
Enfin, dernier motif et non le moins sérieux, 
la fatigue s'emparait du vaillant producteur et 
ses forces trahissaient son courage. Il ne pou- 
vait plus suffire, malgré les vingt ou vingt-cinq 
mille francs qu'il gagnait avec sa plume, aux 
dépenses toujours croissantes que lui impo- 
saient le luxe d'alentour et des relations de 
jour en jour plus onéreuses. 

Afin de donner une idée exacte de ce que fut 
son dernier attachement, il est nécessaire d'ex- 
pliquer un trait particulier de sa nature, qui n'a 
jamais, ce me semble, été exposé comme il le 
mérite, je veux parler de son humanité. 

Entre les diverses façons d'être humain, la 

* Dès 1852, il semble avoir voulu discrètement indiquer à 
l'Empire, qui n'en tint nul compte, le moyen de se concilier 
la littérature : « Les gens de lettres, ceux qui sont vraiment 
dignes de leur nom et de leur qualité, ont été de tout temps 
sensibles à de certains procédés, à certaines choses faites 
à temps et d'une manière qui honore... Qu'on veuille bien 
in entendre : une distinction, une louange juste et bien pla- 
cée, de l'attention, ce sont de ces faveurs qui rattachent les 
âmes, même les plus libres. Dans mon parfait désintéresse- 
ment, j'ai peutrêtre le droit de dire ces choses, » 

18. 
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plus originale est celle qui consiste à composer 
sur les misères de ce monde quelques bruyants 
ouvrages avec lesquels on se fait huit ou dix 
mille francs de rente, dont on ne distrait pas 
un centime en faveur des indigents. 

Ai- je besoin de dire que tel n'était pas le cas 
de notre cher maître ? Affecté plus que personne 
des souffrances d 'autrui, il regardait comme 
son premier devoir d'aider à leur adoucisse- 
ment. Aussi, la meilleure partie de son argent 
allait-elle aux mains de ceux qui en avaient 
besoin. Héros de la charité silencieuse, il se 
cachait pour donner sans rien attendre en 
retour. 

Dans sa manière de comprendre la morale 
sociale, le sentiment de la solidarité entrait 
pour beaucoup. Était-ce propension naturelle 
ou conviction d'obéir à son devoir d'honnête 
homme? Peu importe le mobile, pouvu qu'il 
engendre de nobles actions. 

Jamais je ne vis de sympathie plus univer- 
selle ; il compatissait d'un cœur si ému aux 
affections humaines, que l'on peut dire sans 
exagération qu'il avait mal à la douleur d'au- 
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- trui , ne pouvant rencontrer un pauvre sans 
le secourir. Une telle tendresse le fit pendant 
toute sa vie se dépouiller au profit des malheu- 
reux. Aussi, malgré le travail persistant et 
fructueux de cinquante années, malgré les 
avantages d'une réputation toujours croissante 
et un état de fortune qui, vers la fin, était de- 
venu quasi brillant, il n'a, de fait, augmenté 
l'héritage de ses parents que de deux mille 
francs de rente. Encore l'économie fuselle 
due plutôt à la maladie qui le retenait chez lui 
en dernier lieu qu'à un dessein bien arrêté. 

Dans l'accomplissement du devoir d'huma- 
nité, sa délicatesse avait des raffinements de 
scrupule, dont on jugera par la note suivante 
de ses portraits de femme : 

« L'indulgence qu'on a pour les autres, on 
ne doit point, sans doute, la porter à l'égard de 
soi-même ; il faut, autant que possible, ne se 
rien passer. Mais, enfin, c'est une règle bien 
essentielle, dans la conduite, de ne jamais tirer 
raison d'une première faute pour en commettre 
une nouvelle, comme un désespéré, qui le sait 
et qui s'abandonne. Quelqu'un voyait M me de 
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Montespan fort exacte aux rigueurs du carême 
et paraissait s'en étonner : Parce qu'on commet 
une faute, faut-il donc les commettre toutes, 
dit-elle. Je ne m'empare que du mot. Hier, 
vous méditiez une vie pure, dévouée, honorée 
de toutes les vertus, semant de chaque main 
les bienfaits. Ce matin, parce qu'un tort, une 
souillure grave a, depuis hier, obscurci votre 
vie, à l'heure du bienfait que vous projetiez, 
le ferez-vous moindre, comme quelqu'un qui 
déserte le combat, qui a perdu l'espoir de s'ho- 
norer lui-même ? Oh ! faites le bienfait comme 
si vous étiez resté pur; faites-le, non pour vous 
honorer (ce n'est pas de cela qu'il s'agit), mais 
pour soulager le souffrant ! Que le pauvre ne 
s'aperçoive pas de votre tort, de votre souillure 
survenue envers vous-même ; c'est le moyen, 
d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle s'efface 
un peu... Tendez, tendez votre main à celui qui 
tombe, même quand vous la sentiriez moins 
blanche à offrir. » 

Ne sont-ce pas là de nobles sentiments expri- 
més en bçau langage ? Peut-on mieux expier 
les torts d'une complexion amoureuse? Ces 
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épicuriens sont vraiment les plus aimables des 
moralistes ; ils mènent à la vertu par de doux 
sentiers. Je trouve aux lignes qui précèdent 
une fleur d'humanité qui me paraît bien supé- 
rieure à la charité chrétienne, et qui sent le 
commerce des grands philosophes de l'anti- 
quité. 

Dans la crainte d'abuser de la patience du 
lecteur, je ne citerai qu'une des mille anecdotes 
dans lesquelles on lui voit mettre en pratique 
sa vertu. 

Quelques mois avant sa mort, la maladie 
l'ayant obligé de garder le lit, un vieillard, qu'il 
employait à faire ses courses et qu'il payait 
largement, vint le prier de lui accorder un se- 
cours un peu plus fort que d'ordinaire. En 
voyant son bienfaiteur au lit, il pâlit et se mit 
à pleurer. « — Qu'avez-vous donc, mon ami ? 
lui dit le malade. — Ah ! reprit le malheureux, 
voyez-vous, monsieur, si vous veniez à mourir, 
il ne me resterait plus qu'à me tuer aussi, car 
vous êtes mon seul moyen d'existence. » 

Le mot le fit sourire. Il consola le bonhomme 
et lui donna ce qu'il demandait. 
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Il y avait quelque chose de plus précieux que 
l'argent et dont il était aussi prodigue envers 
les autres, c'étaient son temps et ses soins. 
Jamais une infortune ne fit en vain appel à son 
intercession, et il se mettait tout entier au ser- 
vice de ceux qui l'intéressaient. Parmi les 
grands écrivains de notre époque, je ne vois 
que Béranger qui ait été serviable au même 
degré. Mais le résultat obtenu par chacun d'eux 
était fort différent. Le chansonnier, dans son 
envie d'obliger l'univers, ayant fatigué de ses 
sollicitations les puissants et les riches, échouait 
souvent dans ses demandes, tandis que Sainte- 
Beuve, avec un tact discret, ne s'engageait que 
s'il voyait moyen de venir en aide par son cré- 
dit et réussissait presque toujours. « Je ne crois 
pas que l'on oblige mieux que lui ni qu'on 
l'oublie plus noblement, » disait avec raison 
M me Desbordes-Valmore, au souvenir des nom- 
breuses démarches qu'il avait tentées , soit 
pour elle-même, soit pour d'autres, à sa solli- 
citation. 

L'histoire de ses relations avec M. Jules 
Levallois , qu'il faut lire dans le volume où 
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celui-ci, plus reconnaissant que tant d'autres, 
l'a racontée, est la meilleure preuve de la per- 
sistance que mettait Sainte-Beuve à rendre ser- 
vice aux gens. 

En 1 852, ilvoitvenir àlui ce jeune inconnu qui 
sortait du collège, pauvre et malade, et qui lui 
soumet des essais de poésie aussi naïfs et inha- 
biles qu'on les produit à cet âge. Loin de le 
dédaigner, il l'accueille avec une affabilité cor- 
diale et s'inquiète aussitôt de lui trouver de 
l'emploi au Moniteur, où il écrivait lui-même. 
Quelque temps après, ayant besoin d'un secré- 
taire, il le prend avec lui et le garde en cette 
qualité pendant trois ans. C'est M. Levallois 
qui le quitte pour entrer au journal l'Opinion 
nationale, et Sainte-Beuve en paraît d'abord 
froissé. Mais, à la première visite, son dépit 
s'évanouit et le voilà qui s'intéresse de plus 
belle au succès de son jeune ami, qui l'encou- 
rage et l'aide de ses conseils, qui applaudit à 
chacun de ses articles et qui, dans les siens, ne 
laisse échapper aucune occasion de le recom- 
mander aux suffrages du public. Écrivant un 
jour à la princesse Mathilde, le nom de son 



314 SAINTE-BEUVE 



ancien secrétaire tombe sous sa plume, et il en 
sort immédiatement un portrait engageant, 
bien fait pour inspirer, à qui le lira, le désir de 
connaître l'original. Et notez que .ce n'était pas 
là un disciple, quelqu'un que l'on patronne 
parce que ses idées sont en communion avec 
les nôtres ; tout au contraire, M. Levallois le 
critiquait, le contredisait, le taquinait, regim- 
bait à ses idées sur presque tous les points ; 
mais il avait suffi d'un peu de bon vouloir et 
de quelques germes de talent pour lui con- 
quérir estime et protection. 

Qui donc, parmi les littérateurs les plus 
obscurs, n'a eu recours à sa bienveillance et ne 
l'a trouvé toujours prêt à tendre la main ? Qui 
donc, si petit et si éloigné qu'il fût, n'a entendu 
de lui un de ces mots décisifs qui engagent une 
vocation en faisant le jour devant elle ? Écoutez 
ce que dit, à ce propos, M. Philippe d'Auriac : 
« Ne voulait-il pas me faire tâter de Buloz ! Je 
repoussai doucement ses offres, heureux de 
prendre en flagrant délit d'obligeance désinté- 
ressée l'homme qu'on représentait comme un 
type d'égoïsme et de calcul. » 
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Ses ennemis ou adversaires le savaient si 
dévoué à la cause des lettres et de leur indé- 
pendance, qu'ils n'hésitaient pas à s'adresser à 
lui en cas de danger. Le journal le Figaro, qui 
l'avait souvent attaqué et qui préludait alors, 
par une rédaction spirituelle et gaie, à l'heu- 
reuse fortune qu'il a eue depuis, avait, à 
propos de je ne sais quel article, attiré sur 
lui les sévérités de l'administration. Afin d'es- 
quiver le coup , on expédia à Sainte-Beuve 
l'homme de lettres de la maison. Voici en 
quels termes M. Jouvin raconte le succès de 
sa démarche : 

« J'avais sonné en client à sa porte, ce fut le 
confrère qui m'ouvrit. Le service fut rendu, 
et l'illustre écrivain en doubla le prix en ne le 
faisant point attendre, comme en se dérobant 
sur l'heure au remercîment. Il donna même au- 
delà de ce qu'il avait promis ; il se fit, de son 
chef, solliciteur auprès d'une haute influence et 
me garda le secret de la démarche, tentée victo- 
rieusement, et à laquelle je n'aurais pas eu cer- 
tes l'indiscrétion de le pousser. J'appris un peu 
plus tard, et par un autre que par lui, ce que sa 

49 
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main droite avait fait en se cachant de sa main 
gauche. » 

On écrirait un volume rien qu'avec des traits 
de ce genre. 

J'ai peu connu la jeune fille, vulgairement 
désignée sous le nom de Manchotte et appelée 
Célina Deb...., à qui il a laissé une partie de sa 
fortune. Mais je trouve sur elle d'amples détails 
dans une étude publiée par M"* Colet, où est 
dépeint l'intérieur du sénateur académicien 
dans ses dernières années. Le philosophe que 
nous venons de voir si humain avait sans doute 
été attiré vers cette enfant par son infirmité, 
son air souffreteux, ses apparences timides et 
maladives, par le besoin qu'il avait de se dé- 
vouer au soulagement de la faiblesse. 

Il la prit chez lui et l'entoura d'égards et de 
prévenances. Une honnête institutrice, tou- 
jours avenante et gaie, qui tenait alors sa mai- 
son, lui donna des leçons, dont Célina profita 
avec intelligence. Placée par le hasard dans une 
sphère si attrayante, dans un milieu si cares- 
sant et si doux, elle se montra digne de cet heu- 
reux sort. Pour plaire à son protecteur, elle 
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corrigea son langage, se composa un maintien 
décent, qui forçait chacun à la politesse et à la 
bienveillance. Il y a dans la nature des femmes 
une telle souplesse et une finesse si déliée, que 
les paroles et les regards réservés de celle-ci 
déjouaient tout examen. Aussi, les amis de 
l'illustre critique, sachant gré à la jeune per- 
sonne de son attitude résignée et pensive, lui 
offraient des bonbons et des fleurs, comme si 
elle eût été la véritable enfant de la maison. 

« J'aime encore beaucoup à respirer les 
fleurs, leur disait Sainte-Beuve, mais je n'en 
cueille plus. » Cette explication suffisait aux 
honnêtes gens qui le surprenaient dans son cer- 
cle intime et les empêchait de s'étonner qu'un 
dernier caprice survécût à son ardeur épuisée. 

Qu'il est difficile de se résigner à l'abdication ! 
Tout nous avertit de notre décadence physique, 
l'indifférence des femmes, ou même leur dé- 
dain, et les plaisanteries insolentes de ceux h 
qui l'âge n'a pas encore rabattu le caquet. Nos 
infirmités et l'effort chaque jour plus grand, 
que nous coûte la vie, nous ordonnent de dé- 
teler; le souvenir des naufrages essuyés con- 
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seille de ne plus se risquer sur l'élément per- 
fide. Mais quoi ! des tentations nous reviennent, 
des envies de s'y reprendre, de prouver que 
nous ne sommes pas si infirmes, d'avoir une 
dernière saison, une semaine du moins, un 
bon jour. On a beau s'irriter soi-même contre 
ces vieilles passions et leur faire la guerre : 
« Que ne leur fait-on pas ? On dit des injures, 
des rudesses, des cruautés, des mépris, des 
querelles, des rages, et toujours elles remuent ; 
on ne saurait en voir la fin ; on croit que , 
quand on leur arrache le cœur, c'en est fait, 
et qu'on n'en entendra plus parler; point du 
tout, elles sont encore en vie, elles remuent 
encore 1 . » 

Auprès de ce vieillard, bien moins accablé 
sous le poids des ans que sous l'étreinte d'une 
maladie cruelle, Célina apparaissait, avec sa 
mine d'élégie et son profil fluet, comme l'ange 
consolateur de l'automne à son déclin. D'ailleurs 
Sainte-Beuve demandait si peu à celle qui ré- 
gnait chez lui, que sa tendresse craintive simu- 

1 M me de Sévigné. 
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lait pour elle une sorte d'amour paternel. 
Pourtant, s'il fallait en croire M me Collet, elle 
aurait eu les exigences et les mutineries d'une 
vraie maltresse. Lorsque le sénateur recevait 
à sa table les princes et leurs amis, elle en 
témoignait de l'humeur. 

« En secret dépitée, elle entr'ouvrait la per- 
sienne de sa chambre et regardait arriver les 
hôtes privilégiés, dont la compagnie lui était 
interdite. Si une femme se trouvait parmi eux, 
elle examinait ou enviait sa toilette : de quel 
droit, à moins que ce ne fût la princesse, une 
autre femme venait-elle s'asseoir à cette table, 
qu'elle considérait comme sienne? Tantôt elle 
y avait vu étalés l'argenterie et les cristaux de 
réserve ; elle avait, avant les convives, savouré 
du regard les mets choisis qu'ils allaient dé- 
guster. Pourquoi ce luxe et ces primeurs pour 
eux et pas pour elle? Ne devait-elle pas désor- 
mais, afin de tenir sa place dans la maison, 
exiger tout ce qui était offert à ceux qu'on y 
fêtait? » 

« Elle ne se laissait désarmer et amadouer 
les jours suivants qu'à force de prodigalités et 

19. 
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de condescendance ; tout lui était accordé pour 
éviter ces querelles. » 

Je crois bien que le peintre a forcé ici quel- 
que peu les couleurs. Il en est des femmes 
auteurs comme des chattes : quand elles se font 
vieilles, elles deviennent féroces et enfoncent 
leurs griffes jusqu'au sang. 

Un autre fait, rapporté par M. Troubat, mon- 
trera mieux l'incompatibilité que l'âge et l'édu- 
cation avaient mise entre le sénateur et la 
pauvre enfant qu'il abritait sous son toit. 

Sur le désir qu'elle exprima un jour d'aller 
voir Orphée aux enfers, Sainte-Beuve, jugeant 
du goût des autres par le sien, fit louer une 
loge au Théâtre-Lyrique, où l'on représentait 
en ce moment l'opéra de Gluck. A la vue du 
coupon, sa Benjamine fit la moue et eut un 
mouvement de dépit : « Ce n'est pas ce que je 
voulais; je me moque bien de Gluck; on dit 
que c'est un éléphant qui chante. Je n'irai pas ; 
c'est trop ennuyeux. » Toujours complaisant, 
Sainte-Beuve fit prendre le lendemain des 
billets aux Bouffes, où l'on jouait l'opérette 
d'Offenbach. Du coup, il obtint un gracieux 
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sourire et la promesse d'aller avec lui à ce spec- 
tacle. Ce qui prouve que le véritable Orphée 
est F Orphée où l'on s'amuse. 

Pendant la semaine qui suivit, il ne cessa, 
malgré ses douleurs, de fredonner La plus 
belle ombre, Ma chérie! sur l'air particulier 
qu'il avait inventé à son usage et sur lequel il 
transposait tous les autres. 

Laissons là des distractions qui amusent et 
trompent la souffrance pour ne plus voir que 
l'homme de génie aux prises avec la maladie 
qui le minait. Il fut, dans cette dernière épreuve, 
courageux et ferme comme toujours, sans affec- 
ter de stoïcisme, et, bien que certain de perdre 
la partie, ayant le courage de la jouer jusqu'au 
bout. Un jour, étant venu le voir, je le trouvai 
en proie à d'atroces douleurs et véritablement 
exaspéré : « Eh quoi ! s'écriait-il, je n'aurai 
pas un ami qui me délivre de ces tourments et 
me brûle la cervelle? » Je ne sais par quelle 
étourderie il m'échappa de répondre : qu'il est 
des cas où le meilleur ami, c'est soi-même. À 
ce conseil indirect, il me regarda d'un œil de 
reproche et justement blessé. Ne valait-il pas 



322 SAINTE-BEUVE 



mieux soutenir le combat et affirmer vaillam- 
ment le triomphe de l'esprit sur la matière ? U 
le fit et fit bien. 

On n'a pas osé nier, tant les preuves en 
sont multipliées et évidentes, qu'il n'ait produit 
ses plus brillantes œuvres pendant les années 
mêmes où son corps était en lutte avec la des- 
truction. A la suite d'un travail lent et continu, 
ainsi qu'il arrive au développement de toute vie 
supérieure, il avait conquis la dictature intel- 
lectuelle et le gouvernement des esprits. Le 
sien devenait en avançant de plus en plus 
dégagé et hardi. Sans rien perdre de sa grâce 
et de sa vivacité, il gagnait en profondeur, en 
étendue, en maestria. Ses jugements, dans les 
questions de métaphysique ou d'art, étaient, 
pour ainsi dire, décisifs et sans appel. Vers 
la fin, chacun de ses articles fondait une répu- 
tation. Le talent, chez lui, atteignit au comble 
au moment où les forces physiques étaient au 
plus bas. Déjà ruiné dans ses racines, l'arbre 
donnait ses plus beaux fruits à l'extrémité du 
rameau. Parvenu à cet oubli de soi et à ce dé- 
dain de la douleur et de la mort, qui est le trait 
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le plus élevé de notre nature et de sa mysté- 
rieuse grandeur, Sainte-Beuve a vu la vérité 
sans nuages et Fa rendue en traits immortels. 
En vain la manie du paradoxe irait-elle jusqu'à 
soutenir que le scepticisme voilait son regard 
et qu'il a d'autant mieux éclairé le chemin qu'il 
s'était lui-même égaré dans la route. Si le men- 
songe porte de telles marques, dites-nous, je 
vous prie, à quel signe on reconnaît la vérité ? 
Non, le penseur ne s'est pas trompé en pous- 
sant la recherche jusqu'aux limites du possible, 
et il a choisi le bon lot en restant jusqu'au bout 
fidèle à l'amour des lettres antiques par lequel 
il s'initia aux horizons sereins et aux paysages 
lumineux. M. Gaston Boissier, qui occupait sa 
chaire au Collège de France, lui ayant rendu 
visite à son lit de mort, l'entretien tomba sur 
Ovide, que Sainte-Beuve reprochait à son suc- 
cesseur de ne pas aimer assez. Peu à peu sa 
parole s'anima, la rougeur revint à ses joues, 
ses yeux reprirent leur éclat et il se mit à dis- 
cuter avec tant de feu que l'on dut l'avertir et 
le prier de contenir son enthousiasme. Ce qui 
avait été la vraie passion de sa vie persistait 
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jusqu'à la fin. Aussi, avant d'expirer, n'arrêta- 
t-il point ses regards sur la forme gracieuse de 
la femme qui avait été le dernier leurre d'un 
bonheur introuvé, mais sur les pages où il avait 
fixé les rayonnements de son génie. On dirait 
que la mort ait voulu consacrer cette attitude 
suprême; car, même après le trépas, le pouce 
et les doigts de l'écrivain convergeaient comme 
pour saisir une plume absente. 

Je ne veux pas conclure, par crainte de man- 
quer d'impartialité. Je laisse donc ce soin à 
l'un de ceux qui continuent après lui la même 
lutte et qui sont plus capables que moi déjuger 
les résultats de son œuvre. Voici l'éloge fu- 
nèbre que M. Francisque Sarcey lui consacra, 
quelques jours après sa mort, dans le Gaulois 
du 22 octobre 1869 : 

« Que d'idées justes Sainte-Beuve n'a-t-il 
pas semées autour de lui? Que d'erreurs n'a-t-il 
pas corrigées? Que d'heures n'a-t-il pas ren- 
dues plus agréables et plus douces ! Il est bien 
probable qu'un jour, le monument qu'il a élevé 
et qui est aujourd'hui ramassé sous son nom, 
s'en allant pierre à pierre à mesure des siècles, 
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se dissipera dans ce renouvellement incessant 
de toutes choses, qui est la loi de l'univers. 
Mais si l'édifice disparaît, et avec lui le nom de 
l'homme de génie qu'il portait à son fronton, 
la matière dont il fut composé est immortelle. 
Les idées, les notions, les renseignements, les 
formes de style, les façons de voir, les images, 
rien de tout cela ne sera perdu. Ce sont des biens 
qui ne périront qu'avec l'humanité même qui 
en a reçu le dépôt. Sainte-Beuve n'est donc 
point mort, puisque vit et vivra toujours ce 
pour quoi il a vécu, ce qui était lui. » 
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